Tierra de atrás, literalmente. - Julio Cortázar!

Todo vino siempre de la noche, 

background inescapable, 

madre de mis criaturas diurnas. 

Mi solo psicoanálisis posible 

debería cumplirse en la oscuridad, 

entre las dos y las cuatro de la madrugada 

hora impensable para los especialistas.

Pero yo sí, yo puedo hacerlo a mediodía 

y exorcizar a pleno sol los íncubos, 

de la única manera eficaz: diciéndolos.
 
Curioso que para decir los íncubos 

haya tenido que acallarlos a la hora 

en que vienen al teatro del insomnio.
Otras leyes rigen la inmensa casa de aire negro, 

las fiestas de larvas y empusas, 

los cómplices de una memoria acorralada 

por la luz y los reclamos del día 

y que sólo vuelca sus terciopelos manchados de moho 

en el escenario de la duermevela. 

Pasivo, espectador atado a su butaca de sábanas y almohadas, 

incapaz de toda voluntad de rechazo o de asimilación, 

de palabra fijadora. 

Pero después será el día, cámara clara. 

Después podremos revelar y fijar. 

No ya lo mismo, pero la fotografía de la escritura 

es como la fotografía de las cosas: 

siempre algo diferente para así, a veces, ser lo mismo.
 
Presencia, ocurrencia de mi mándala en las altas noches
desnudas, las noches desolladas, allí donde otras veces 

conté corderitos o recorrí escaleras de cifras, 

de múltiplos y décadas y palíndromas y acrósticos, 

huésped involuntario de las noches que se niegan a estar solas. 

Manos de inevitable rumbo me han hecho entrar en torbellinos de tiempo, 

de caras, en el baile de muertos y vivos confundiéndose 

en una misma fiebre fría mientras lacayos invisibles 

dan paso a nuevas máscaras y guardan las puertas contra el sueño,

contra el único enemigo eficaz de la noche triunfante.
 
Luché, claro, nadie se entrega así sin apelar a las armas del olvido, 

a estúpidos corderos saltando una valla, 

a números de cuatro cifras que disminuirán de siete en siete
hasta llegar a cero o recomenzarán si la cuenta no es justa.
Quizá vencí alguna vez o la noche fue magnánima; 

casi siempre tuve que abrir los ojos a la ceniza de un amanecer,
buscar una bata fría y ver llegar la fatiga anterior a todo esfuerzo, 

el sabor a pizarra de un día interminable. 

No sé vivir sin cansancio, sin dormir; 

no sé por qué la noche odia mi sueño y lo combate, 

murciélagos afrontados sobre mi cuerpo desnudo. 

He inventado cientos de recursos mnemotécnicos,
las farmacias me conocen demasiado y también el Chivas Regal. 

Tal vez no merecía mi mándala, tal vez por eso tardó en llegar. 

No lo busqué jamás, cómo bus-car otro vacío en el vacío; 

no fue parte de mis lúgubres juegos de defensa, 

vino como vienen los pájaros a una ventana, 

una noche estuvo ahí y hubo una pausa irónica, 

un decirme que entre dos figuras de exhumación o nostalgia se interponía
una amable construcción geométrica, otro recuerdo por una vez inofensivo, 

diagrama regresando de viejas lecturas místicas, 

de grimorios medievales, de un tantrismo de aficionado, 

de alguna alfombra iniciática vista en los mercados de Jaipur o de Benarés. 

Cuántas veces rostros limados por el tiempo 

o habitaciones de una breve felicidad de infancia 

se habían dado por un instante, 

reconstruidos en el escenario fosforescente de los ojos cerrados, 

para ceder paso a cualquier construcción geométrica nacida 

de esas luces inciertas que giran su verde o su púrpura 

antes de ceder paso a una nueva invención de esa nada 

siempre más tangible que la vaga penumbra en la ventana. 

No lo rechacé como rechazaba tantas caras, 

tantos cuerpos que me devolvían a la rememoración o a la culpa, 

a veces a la dicha todavía más penosa en su imposibilidad. 

Le dejé estar, en la caja morada de mis ojos cerrados lo vi muy cerca, 

inmóvil en su forma definida, 

no lo reconocí como reconocía tantas formas del recuerdo, 

tantos recuerdos de formas, 

no hice nada por alejarlo con un brusco aletazo de los párpados, 

un giro en la cama buscando una región más fresca de la almohada. 

Lo dejé estar aunque hubiera podido destruirlo, 

lo miré como ni miraba las otras criaturas de la noche, 

le di acaso una sustancia primera, 

una urdimbre diferente o creí darle lo que ya tenía; 

algo indecible lo tendió ante mí como una fábrica diferente, 

un hijo de mi enemiga y a la vez mío, un telón musgoso 

entre las fiestas sepulcrales y su recurrente testigo.
Desde esa noche mi mándala acude a mi llamado 

apenas se encienden las primeras luces de la farándula, 

y aunque el sueño no venga con él 

y su presencia dure un tiempo que no sabría medir, 

detrás queda la noche desnuda y rabiosa
mordiendo en esa tela invulnerable, luchando por rasgarla 

y poner de este lado los primeros visitantes, los previsibles 

y por eso más horribles secuencias de la dicha muerta, 

de un árbol en flor en el atardecer de un verano argentino, 

de la sonrisa de una mujer que vive una vida 

ya para siempre vedada a mi ternura, 

de un muerto que jugó conmigo 

sus últimos juegos de cartas sobre una sábana de hospital.
 
Mi mándala es eso, un simplísimo mándala que nace 

acaso
de una combinación imaginaria de elementos, 

tiene la forma ovalada del recinto de mis ojos cerrados, 

lo cubre sin dejar espacios, 

en un primer plano vertical que reposa mi visión.
Ni siquiera su fondo se distingue del color 

entre morado y púrpura 

que fue siempre el color del insomnio, 

el teatro de los desentierros y las autopsias de la memoria; 

se lo diría de un terciopelo mate en el que se inscriben 

dos triángulos entrecruzados como en tanto pentáculo de hechicería. 

En el rombo que define la oposición de sus líneas anaranjadas 

hay un ojo que me mira sin mirarme, 

nunca he tenido que devolverle la mirada 

aunque su pupila esté clavada en mí; 

un ojo como el Udyat de los egipcios, 

el iris intensamente verde y la pupila blanca como yeso, 

sin pestañas ni párpados, perfectamente plano, trazado sobre la tela viva 

por un pincel que no pretende la imitación de un ojo. 

Puedo distraerme, mirar hacia la ventana 

o buscar el vaso de agua en la penumbra; 

puedo alejar a mi mándala con una simple flexión de la voluntad, 

o convocar una imagen elegida por mí contra la voluntad de la noche; 

me bastará la primera señal del contraataque, 

el deslizamiento de lo elegido hacia lo impuesto 

para que mi mándala vuelva a tenderse entre el asedio de la noche 

y mi recinto invulnerable. 

Nos quedaremos así, seremos eso, 

y el sueño llegará desde su puerta invisible, 

borrándonos en ese instante que nadie ha podido nunca conocer.

 
Es entonces cuando empezará la verdadera sumersión, 

la que acato porque la sé de veras mía 

y no el turbio producto de la fatiga diurna y del eyo. 

Mi mándala separa la servidumbre de la revelación, 

la duermevela revanchista de los mensajes raigales. 

La noche onírica es mi verdadera noche; como en el insomnio, 

nada puedo hacer para impedir ese flujo que invade y somete, 

pero los sueños sueños son, sin que la conciencia pueda escogerlos, 

mientras que la parafernalia del insomnio juega turbiamente 

con las culpabilidades de la vigilia, 

las propone en una interminable ceremonia masoquista. 

Mi mándala separa las torpezas del insomnio 

del puro territorio que tiende sus puentes de contacto; 

y si lo llamo mándala es por eso, 

porque toda entrega a un mándala 

abre paso a una totalidad sin mediaciones, 

nos entrega a nosotros mismos, 

nos devuelve a lo que no alcanzamos a ser antes o después. 

Sé que los sueños pueden traerme el horror como la delicia, 

llevarme al descubrimiento o extraviarme en un laberinto sin término;

pero también sé que soy lo que sueño y que sueño lo que soy.
Despierto, sólo me conozco a medias, 

y el insomnio juega turbiamente con ese conocimiento envuelto en ilusiones; 

mi mándala me ayuda a caer en mí mismo, 

a colgar la conciencia allí donde colgué mi ropa al acostarme.
 
Si hablo de eso es porque al despertar arrastro conmigo
jirones de sueños pidiendo escritura, 

y porque desde siempre he sabido que esa escritura 

-poemas, cuentos, novelas- 

era la sola fijación que me ha sido dada para no disolverme 

en ése que bebe su café matinal y sale a la calle 

para empezar un nuevo día. 

Nada tengo en contra de mi vida diurna, 

pero no es por ella que escribo. 

Desde muy temprano pasé de la escritura a la vida, 

del sueño a la vigilia. 

La vida aprovisiona los sueños 

pero los sueños devuelven 

la moneda profunda de la vida. 

En todo caso así es como siempre busqué o acepté 

hacer frente a mi trabajo diurno de escritura, 

de fijación que es también reconstitución. 

Así ha ido naciendo todo esto.

 
Sí, y más atrás, siempre, lo que nadie habrá dicho mejor
que Ricardo E. Molinari en Analecta:
 
Mi cuerpo ha amado el viento 

y unos días hermosos de Sudamérica.
Dónde andarán con sus pies mordidos, 

con mi cara sola. (Los días mueren en el cielo,
como los peces sedientos, igual que la piel gris 

sobre los seres, sobre la boca que se destruyó amando).
 
Dónde andará mi cara, aquella otra, que alguien tuvo
entre sus manos mirándola como a un río asustado.
 
Mi cuerpo ha querido su sangre y mi alma ha visitado
algunos muertos,
igual que a una fuente, donde a veces llega la tarde

con un lirio.