Querríais saber – Charlotte Delbo

QUERRÍAIS SABER

hacer preguntas
y no sabéis qué preguntas
y no sabéis cómo hacerlas
por eso preguntáis
cosas sencillas
el hambre
el miedo
la muerte
y nosotros no sabemos responder
no sabemos responder con vuestras palabras
y las nuestras
no las entendéis
así que preguntáis cosas más sencillas
decidnos por ejemplo
como era un día cualquiera
que no tendríais paciencia
y cuando respondemos
seguís sin saber cómo era un día cualquiera
y creéis que no sabemos responder.
No os creéis lo que contamos
porque
si fuera cierto
lo que contamos
no estaríamos aquí para contarlo.
Habría que explicar lo inexplicable
explicar
por qué Viva que era tan fuerte
murió
y no yo
por qué Mounette
que era apasionada y audaz
murió
y no yo
por que Ivonne
que era decidida
y no Lulu
por qué Rosie
que era inocente y aún no sabía
por qué vivir
ni por que morir
por qué Rosie
y no Lucie
por qué Marriette
y no Poupette
su hermana
que era más joven y más frágil
por qué Madelaine
y no Hélène
que dormía cerca de ella
por qué por qué
porque todo es inexplicable aquí.

En "Auschwitz y después III. 

La medida de nuestros días", 

Turpial, Madrid, 2004.

Traducción de María Teresa de los Ríos.