Ángeles - Mary Oliver!

ÁNGELES

Podrías ver un ángel en cualquier momento
y en cualquier lugar. Por supuesto, has de
abrir los ojos a una especie de
segundo nivel, pero en realidad
no es difícil. El problema acerca de
qué es la realidad y qué no lo es
nunca ha sido resuelto y probablemente
nunca lo será. Así que no me interesa
ser demasiado categórica en relación con nada.
Tengo un montón de límites llamados Quizá
y casi nada que pueda llamarse
Certeza. Para mí, pero no
para los demás. Se trata de un lugar
que no puedes pretender, al menos
del todo, que los demás comprendan.
Sólo te diré una cosa.
No me importa cuántos ángeles pueden
bailar en la cabeza de un alfiler. Basta
con saber que para algunos
existen, y que bailan.

 

*En "Blue Horses", The Penguin Press, Nueva York, 2014. 

Versión de Jonio González.

Pregúntame - William Stafford!

Alguna vez cuando el río está congelado 

pregúntame qué errores he cometido. 

Pregúntame si lo que he hecho 

es mi vida. 

Otros acuden a su lenta manera 

a mis pensamientos, y algunos han tratado 

de ayudar o de herir: 

pregúntame en qué se diferencian
su amor más intenso o su odio.
Escucharé lo que dices.
Tú y yo podemos volver la mirada
hacia el río silencioso y esperar. 

Sabemos que la corriente está ahí, oculta; 

y hay idas y venidas desde millas de distancia
que mantienen la quietud exactamente delante de nosotros.

Lo que dice el río, eso es lo que yo digo.

en "Ask Me", Kim Stafford, ed., Graywolf Press, Minneapolis, 2014. 

Versión de Jonio González.

Fragmentando el poema "Un murcielago en el camino" de Seamus Heaney!

          A bat on the road - Seamus Heaney
Un alma murciélago despierta a la conciencia de sí misma
en la oscuridad, en secreto, en soledad.
(...)
no la bajes, no interrumpas otra vez su vuelo,
no la niegues; en esta ocasión, déjala en libertad.
(...)
suéltala ahí, en la oscuridad.
(...)
En un instante te habrá sacado ventaja en el camino.
 
¿Qué te propones? Sigues desviándote,
volando ciegamente
(...)
¿A quién se le hubiera ocurrido?
(...)
Quédate colgada

el tiempo que te plazca. No hay nada que esconder.

Desearía ser dos perros, así podría jugar conmigo - Anne Carson! (Fragmentos)

 

Dionisio es dios
del comienzo
antes del comienzo
 
¿Qué hace
especiales a los comienzos?
 
Piensa en
tu primer sorbo de vino
de una muy buena botella.
La página de inicio
de una novela policial.
El arranque
de una idea.
El cosquilleo al enamorarse.
Los comienzos tienen su propia
energía,
ética,
tonalidad,
color.
 
Verdoso-violeta-azulado
fresco y húmedo rocío
casi transparente,
como una uva madura.
 
Tono en transformación,
las cosas a punto de cambiar
ya parecen diferentes.
 
Precipitada, imprudente
energía
disparada
como un rayo. Ética
fantásticamente egoísta.
 
Él es un dios joven.
De oscura mitología,
siempre llegando
a un nuevo lugar
para alterar el status quo,
con un asomo de sonrisa.
 
Los Griegos lo llamaron “extranjero”
 
(…)
Dando clases en Japón
se le pidió a Stephen Hawking
que no mencionara que el universo
tuvo un comienzo
(y, por lo tanto, probablemente un fin)
porque afectaría
al mercado de valores.
Especulación aparte,
todos necesitamos una prehistoria.
 
De acuerdo a Freud,
no hacemos más que repetirla.
 
Los comienzos son especiales
porque la mayoría son falsos.
La nueva persona en la que te conviertes
con ese primer sorbo de vino
ya estaba allí.
 
(…)
 
¿Debemos creer
que este deseo es nuevo?
¿Por qué guardaba
ese vestido en el fondo
del closet, por cierto?
El disfraz es carne.
Mira a Dionisio:
 
(…)
 
La vida es un ensayo
para la vida.
He aquí un secreto bien sabido
sobre Dionisio:
pese a todas sus leyendas
de “dios nuevo”
importado a Grecia desde Oriente,
su nombre ya estaba presente
en las tablillas de la Lineal B
del siglo XII A.C.
 
La anterioridad
es algo que un dios puede manejar
bastante bien (el “tiempo”
una ficción para él)
pero no así
los mortales.
 
(…)
 
Este es el mundo antes de los hombres.
Entonces llega la cuadrilla
y la violencia se desata.
¿Qué nos dice esto?
El impacto de lo nuevo
tendrá su propia revelación
en modos antiguos y brutales.
 
Dionisio no explica 

ni se lamenta por nada. 

Él está complacido
si puede lograr que lleves a cabo,
a pesar de tu plan,
a pesar de tus políticas,
a pesar de tu neurosis,
a pesar incluso de tus teorías dionisíacas sobre el ser,
algo bastante anterior,
el deseo
antes del deseo,
el lamido del comienzo para saber que no sabes.
 
Si la vida es un escenario,
ese es el espectáculo.

Sale Dionisio.

Carta al vacío - Ernestina de Champourcín! (Fragmento)

(...)
Eludir el camino
que todos conocemos.
Seguir hacia adelante
ruta de los que intentan
lo que nunca pensaron
y se sienten felices
porque hay algo distinto,
porque se desvanece
de pronto lo que sobra
y no existe el vacío

si queremos colmarlo.

Fragmento de una carta de Hunter S. Thompson sobre el sentido de la vida!

En la primavera de 1958 Hunter S. Thompson recibió una carta de un amigo pidiéndole consejo, de tal manera que el escritor redactó una carta sobre el significado y el propósito de la vida.

“It is not necessary to accept the choices

Handed down to you by life as you know it.”

Hunter S. Thompson

"Encuentra el sentido. Distingue la melancolía de la tristeza. Sal a dar un paseo. (…) No tiene por qué ser una caminata durante la cual tendrás múltiples epifanías de vida y descubras significados que ningún otro cerebro ha logrado encontrar. No tengas miedo de pasar tiempo de calidad contigo mismo. Encuentra o no sentido, pero “roba” algo de tiempo y dátelo libre y exclusivamente a ti mismo. Opta por la privacidad y la soledad. Eso no te hace antisocial ni te hace rechazar el resto del mundo. Pero necesitas respirar. Y debes ser."

Albert Camus, Cuaderno de notas.

22 de abril de 1958
Calle Perry 57
Ciudad de Nueva York

Querido Hume

(…) todos los consejos son sólo un producto del hombre que los da. Lo que puede ser verdad para uno, puede significar un desastre para otro. No veo la vida a través de tus ojos, ni tú a través de los míos. Si fuera a intentar darte un consejo específico sería como un ciego guiando a otro ciego. 

«Ser o no ser, esa es la cuestión. ¿Qué es más noble para el alma: sufrir los golpes y las flechas de la injusta fortuna o tomar las armas contra un mar de adversidades…?» Shakespeare.

De hecho, esa es la cuestión: si flotar con la corriente o nadar hacia una meta. Es una decisión que todos debemos tomar ya sea consciente o inconscientemente en algún momento de nuestra vidas. Muy pocas personas entienden esto. Piensa en cualquier decisión que hayas hecho y que tuviera una influencia en tu futuro: puede ser equivocada, pero no veo cómo podría ser cualquier cosa excepto una decisión –aunque sea indirecta– entre las dos cosas que he mencionado: flotar o nadar. 

Pero ¿por qué no flotar si no tienes una meta? Esa es otra cuestión y es incuestionablemente mejor disfrutar la flotación que nadar en la incertidumbre. Entonces ¿cómo encuentra un hombre una meta? No un castillo en las estrellas, sino una cosa real y tangible. ¿Cómo puede un hombre estar seguro de que no va en pos de una “gran montaña de dulce”, una meta hecha de caramelo y azúcar que tiene poco sabor y nada de sustancia? 

La respuesta (que es, en cierto sentido, la tragedia de la vida) es que buscamos entender la meta y no al hombre. Ponemos una meta que demanda de nosotros ciertas cosas: y hacemos estas cosas. Nos ajustamos a las demandas de un concepto que NO PUEDE ser válido. Cuando eras joven, vamos a suponer que querías ser bombero. Me siento razonablemente seguro de decir que ya no quieres ser un bombero. ¿Por qué? Porque tu perspectiva ha cambiado. No es el bombero quien ha cambiado, sino tú. Cada hombre es la suma total de sus reacciones a la experiencia. Como sus experiencias difieren y se multiplican, tú te convertirás en un hombre diferente y por lo tanto tu perspectiva cambia. Esto sigue y sigue. Cada reacción es un proceso de aprendizaje sumamente significativo, que altera tu perspectiva. 

Así que parecería tonto ajustar nuestras vida a las demandas de una meta que vemos desde un ángulo diferente cada día ¿o no? ¿Cómo podemos esperar lograr algo más que una neurosis galopante?

La respuesta entonces no debe de tratar de metas en absoluto, o al menos no de metas tangibles en todo caso.

(…)

En cada hombre, herencia y entorno se han combinado para producir una criatura con ciertas habilidades y deseos, incluyendo una necesidad muy arraigada de funcionar de tal forma que su vida TENGA SIGNIFICADO. Un hombre debe ser algo, debe importar. 

Tal y como yo lo veo, la fórmula va más o menos así: un hombre debe escoger un camino que permita a sus HABILIDADES funcionar con un grado de eficiencia máxima hacia la gratificación de sus DESEOS. Al hacer esto, él está satisfaciendo una necesidad (dándose a sí mismo una identidad al funcionar en un rumbo fijo hacia una meta), él evita frustrar su potencial (al escoger un camino que no le pone límites a su desarrollo personal) y evita el terror de ver su meta languidecer o perder su encanto conforme se acerca a ella (en lugar de someterse a las demandas que busca, ha sometido su meta a adaptarse a sus propias habilidades y deseos. 

En resumen, no ha dedicado su vida a alcanzar una meta predefinida, sino escogido una forma de vida que SABE que disfrutará. La meta es absolutamente secundaria: lo importante es el mecanismo que lleva a la meta. Y parece casi ridículo decir que un hombre DEBE funcionar en un patrón que él mismo ha elegido, ya que dejar que otro hombre defina tus metas es renunciar a uno de los aspectos más significativos de la vida: el acto definitivo de voluntad que hace a un hombre un individuo. 

Vamos a asumir que tú piensas que tienes que decidir entre ocho caminos a seguir (predefinidos, por supuesto). Y vamos a asumir que no puedes ver ningún propósito real detrás de ninguno de los ocho. Entonces –y aquí está la esencia de todo lo que he dicho– DEBES ENCONTRAR UN NOVENO CAMINO. 

Naturalmente no es tan fácil como suena. Pues has vivido una vida relativamente estrecha, una existencia más vertical que horizontal. De tal manera que no es muy difícil entender por qué te sientes así. Pero un hombre que procrastina al ELEGIR, inevitablemente verá que esta decisión es tomada por las circunstancias y no por él.

Así que, si ahora te cuentas entre los desencantados, entonces no tienes otra opción más que aceptar las cosas como son, o seriamente buscar algo más. Pero cuídate de buscar metas: busca una forma de vida. Decide cómo quieres vivir y luego ve cómo puedes ganarte la vida DENTRO de ese modo de vida. Pero dirás: “No sé por dónde empezar buscar. No sé qué debo buscar”. 

Y ese es el punto medular. ¿Vale la pena dejar algo para buscar algo mejor? Yo no lo sé, ¿lo es? ¿Quién puede hacer esa decisión si no tú? Pero aun si DECIDIERAS BUSCAR, has avanzado un gran camino para tomar la decisión.

No estoy tratando de ponerte “en el camino” en busca del Valhalla, sino simplemente señalando que no es necesario aceptar las opciones que te da la vida tal y como la conoces. Hay más en ello que eso: nadie TIENE QUE hacer algo que no quiere por el resto de su vida. Pero de nuevo, si eso es lo que terminas haciendo, convéncete como sea de que DEBÍAS hacerlo.

Galilea - Alastair Reid! (Fragmentos)

la cima de la colina me sostiene.
(…)
entre el pétreo verde del olivo
y el gris gesto de la piedra,
aturdido, bajo la vista.
(…)
¿Cómo pretender descansar
en este seco, aserrado paisaje
donde la tierra, el aire, el fuego y el agua
bruscamente exigen reverencia?
 
Acaso para fijar un lugar
en un mundo cambiante donde el tiempo
habla y donde demasiados seres
se entrecruzan y exigen
aprobación una y otra vez,
 
algún sitio decente donde morir,
algún sitio que se volviera
paisaje y vocabulario,

equilibrio, hogar.

Ley natural - Babette Deutsch!

Imagen: Tallulah Bankhead.

LEY NATURAL
Si presionas una piedra con un dedo,
observó Sir Isaac Newton,
el dedo también
es presionado por la piedra.
Pero ¿puede una mujer, 

bajo la presión del dedo de la memoria,
sola en lo profundo de la noche
de su ternura mover
con todo el peso del amor
esa cosa ligera
que la presiona? De esto
Sir Isaac no dijo nada. 

*en "The Collected Poems of Babette Deutsch", Doubleday, Nueva York, 1969. Versión de Jonio González.

Imponente de Fiona Sze-Lorrain!

IMPONENTE
¿Te interesa robar
instintos? ¿O explicar
los secretos de un mundo
que gobierna con tiempo y equidistancia?
Capa tras capa, el viento
busca un mensaje,
una voz para el Destino. 

El sol,
sus mares,
hasta el pájaro que pasa,
imponen ciencia a fuerza de voluntad.
Una existencia
ajena a la estación.
Tanto de lo insondable de una vida.
Un universo esférico con planes para el futuro,
nunca da su última palabra.
No puedo hablar por otros accidentes,
tan solo formas, versos:
pensamientos que se estiran hasta el diálogo
en cartas o en el agua.
No te miento,
son pocas las respuestas
aunque viajes un día
en años luz,
aun cuando la luz se haga infinita
mientras una estrella muere, hay otra
que emerge, con asombro

y sin razón alguna.

Consejos - Gioconda Belli! (Fragmento)

Arte: Tina Berning

Si eres una mujer fuerte

prepárate para la batalla:
aprende a estar sola,
a dormir en la más absoluta oscuridad sin miedo,
a que nadie te tire sogas cuando ruja la tormenta,
a nadar contra corriente.
Entrénate en los oficios de la reflexión y el intelecto.
Lee, hazte el amor a ti misma, construye tu castillo,
rodéalo de fosos profundos,
pero hazle anchas puertas y ventanas.
Es menester que cultives enormes amistades,
que quienes te rodean y quieran sepan lo que eres,
que te hagas un círculo de hogueras 

y enciendas en el centro de tu habitación
una estufa siempre ardiente 

donde se mantenga el hervor de tus sueños.
Si eres una mujer fuerte
protégete con palabras y árboles
e invoca la memoria de mujeres antiguas.
Haz de saber que eres un campo magnético
hacia el que viajarán aullando los clavos herrumbrados
y el óxido mortal de todos los naufragios.
Ampara, pero ampárate primero.
Guarda las distancias.
Constrúyete. Cuídate.
Atesora tu poder.
Defiéndelo.
Hazlo por ti.

Te lo pido en nombre de todas nosotras.

Todo cuanto no comprendemos - Amiri Baraka!

TODO CUANTO NO COMPRENDEMOS
es explicado
por el Arte
El sol
palpita dentro
de nosotros
El espíritu fluye
fuera y dentro
de nosotros
Una cíclica transbluesencia
bombea dentro
del Detroit Rojo,
profunda nos traspasa
como un Mar
& quien nos llama amargos
nos ha amargado
y de esa herida
escancia Malcolm
Poco
a

Poco.

Escepticismo - Ida Vitale!

ESCEPTICISMO
Dios de la controversia,
concédeme el olvido
de las mentiras en las que pude creer,
otórgame el perdón
por las verdades que sostengo,
a las que quizás un giro de la tierra

vuelvan falsas.

Al correr de la máquina - Clarice Lispector! (Fragmentos)

Confío en mi incomprensión, que me ha dado vida instintiva e intuitiva, mientras que la llamada comprensión es tan limitada. (...) El horrible deber de ir hasta el fin y sin contar con nadie. Vivir la propia realidad. Descubrir la verdad. Y, para sufrir menos, embotarme un poco. Pues no puedo ya cargar con los dolores del mundo. ¿Qué hacer si siento completamente lo que las otras personas son y sienten? Yo vivo la suya pero ya no tengo fuerzas. Voy a vivir un poco la mía. Voy a impermeabilizarme un poco más. - Hay cosas que jamás diré: ni en libros ni mucho menos en un diario. Y no diré a nadie en el mundo. Un hombre me dijo que en el Talmud hablan de cosas que uno puede contar a muchos, hay otras que a pocos, y otras que a nadie. Agrego: no quiero contarme ni a mí misma ciertas cosas. Siento que sé sobre algunas verdades. (...) Algo está siempre por suceder. Lo imprevisto me fascina. Con dos personas entre en una comunicación tan fuerte que dejé de existir, siendo. ¿Cómo explicarlo? Nos mirábamos a los ojos y no decíamos nada, y yo era la otra persona y la otra persona era yo. Es tan difícil hablar, y tan difícil decir cosas que no pueden decirse, es tan silencioso. (...) estábamos mirándonos fijamente, y así nos quedamos por unos instantes. Éramos un solo ser. Esos momentos son mi secreto. Hubo lo que se dice una comunión perfecta. Yo llamo a eso: estado agudo de felicidad. Estoy terriblemente lúcida y parece que estoy alcanzando un plano más alto de humanidad. Fueron los momentos más altos que tuve. Sólo que después... Después me di cuenta de que para esas personas esos momentos de nada valían, ellas estaban ocupadas con otras. Yo había estado sola, toda sola. Es un dolor sin palabra, de tan profundo. (...) Música no oigo hace tiempo pues estoy buscando desensibilizarme. (...) Pero cuando estoy con una persona verdadera, soy verdadera también. (...) la puntuación es la respiración de la frase.

Extraído del libro "Revelación de un mundo".

Al pie de la letra - Horacio Castillo!

Ciudadanos: he sido probo. Escrupulosamente hice
lo que la ley no prohíbe y no hice lo que prohíbe,
de tal manera que podéis considerarme un hijo dilecto,
uno más de los que cerraron su oído al motín, el corazón a la aventura.
Cada vez que la ciudad dijo sí, dijeron sí mis labios,
y dije no cada vez que la ciudad dijo no.
¿Quién me ha visto discrepando en las asambleas?
¿Quién conoce la naturaleza de mi causa?
¿Quién se agravia del pro o el contra?
Nadie puede levantar un dedo contra mí,
nadie ofrecer prueba, dar testimonio, torcer hechos, proferir injuria,
y quien lo hiciere atraería sobre su temeridad unánime sanción,
porque nadie, ciudadanos, me conoce como vosotros,
y nadie como vosotros sabe que he cumplido al pie de la letra

ahorrando a la ciudad un verdugo, al porvenir un héroe.

 

La tierra separada - Antonio Delfini!

Mercanti, banchieri, avvocati,

ingegneri, cocchieri,

non siete che polvere di rotti

bicchieri,

di cui faremo carta vetrata

per sfregiare la faccia

dei nostri irricordabili ricordi di ieri.

La tierra separada
 
"La tierra separada de su universo."
Noticia importante que apareció en el Corriere,
más grande y alucinante que la caída del fascismo.
 
"Jaime Duarte Vascon", decía el periódico,
"joven cientista de siete años, hijo de un general,
ha descubierto que el mundo ha caído en un vaso.
No dice dentro de cuánto sobrevendrá el fin
puesto que eso ya no importa saberlo,
siendo un segundo del tiempo antiguo

equivalente a un millón de años del tiempo moderno".

Ezra Pound - Marianne Moore!

Ezra Pound:

“Frae bank to bank, frae wood to wood I rin.”
 
Las vueltas que das
no son tan nuevas
como admirables
«el vigor notifica tu
preSencia en SS*» y la pasión la teje.
 
Buena Meditatio
y el pobre Li Po;
y esa página de Blast, en la que
pequeños barcos navegan de un
lado a otro en líneas de abejas. ¡Bendice a Blast!

* Forma de S (S-shape): una curva doble que se asemeja a la curva de la letra S.

Ars poética - Miguel Gaya!

A Jorge Aulicino

 

Noi viviamo

de una paura

totale

assoluta

Antonio Delfini, 6 de marzo de 1960.

Vivir en pánico elegante, aferrados
a la frágil pasarela que flota sobre
el abismo
y allá abajo intuir fuego y lava
y un constante frotarse de manos
de los demonios.

Vivir acorde a los principios muertos
que recogemos como quebradizas hojas
de los árboles de la espesura
más negra que la tinta y más negra
que el alma
de la época.
Sortear los peligros de la vecindad
de la vanidad
y de la banalidad del tiempo que nos toca
sin crispar el rostro 

sin pedir descanso
sin mirar los muertos
que dejamos.
Hablar con calma
demorarse en la palabra

y que se esfume.

Baudelaire en Bruselas - Anthony Cronin!

Baudelaire en Bruselas
Los faroles a gas abandonados por la noche
arden grotescamente mientras la luz del día agita la calle,
y un dolor tan claro como el alba late detrás de la mirada
mientras baten alas de la locura.
El arquetipo implora a Poe que implore a Dios
tiempo para pagar sus deudas y morir en paz:
ninguna mente soporta demasiadas verdades a la vez.
Todas las contradicciones piden a gritos alivio.
Todas las contradicciones: nada iguala al orgullo
excepto nuestro odio a nosotros mismos: demasiado tarde
Dios castiga en la persona de su madre
a quien resistió antes de elegir su destino.

[Me atrevo a dejar un comentario: 

Cuanto más conscientes menos resistencia, 

menos control y más alivio.

La contradicción es que: 

el azar es el destino,

 que juega con la suerte e integridad,

dejando de lado todo orgullo, 

como así también el odio y el dolor.]

Dos poemas de Jonio González!

URDIMBRE
La forma pura es la certeza
de la inmortalidad soñada
sostienen algunos,
pero el contacto con lo definitivo
ridiculiza cualquier pretensión o estupor:
la servidumbre del obstáculo
nos persuade de que depende de nosotros
cuándo salvarnos del fuego y el destierro
que somos nosotros

quienes damos forma al mundo
olvidando que por delante

sólo tenemos creencias
que hacemos pasar por pruebas
argumentos tan endebles como el pregonar
—susurrando o a gritos
mediante el sacrificio o el miedo—
cuál será el pago que merecemos
por el pretendido incumplimiento.
 
SI NO FUERA POSIBLE    
Como prueba de que 
al contrario de lo que escribe brodsky
los poetas se equivocan
conozco a quien sí le daría igual
perderse en la espesura o el desierto
lo que no le impide por el camino 
obrar de acuerdo con lo que cree inventar
apostar la vida a cuanto le prometen
señalar a derecha e izquierda
paisajes renuentes
en los que buscar la relevancia
la correspondencia
proposiciones dignas de ser aceptadas
para por fin subir al púlpito
y declararse víctima
incapaz de comprender
que algunas cosas se pierden

porque nunca se han tenido.