Fragmentos de Poemas de Paco Urondo

Dos líneas de fiebre, mareas y pronósticos

Oigo tu paso que se acerca o se
despide; revolcar la sangre, el odio; conocer,
reconocernos. Saber para qué sirven
los fracasos, las victorias del amor. Dejar
que a tu rincón se siente quien no debe sentarse.

(…)

Fin Y Principios

Estoy en los ruidos de la tristeza,
en las tablas de la perdición,
en el aire de este tiempo maldito, infortunado;
llovizna criminal y sucia.

En aventuras, en la queja
del muerto y el terror de los vivos y el soplo
de los convalecientes.

Estoy en el clamor encontrado, fuera
de la felicidad y el fascismo y el olvido sin escuchar
la clausura y la ausencia,
sin tolerar la conmiseración, o desconocer
la alegría o la bondad o el dolor del caído.

Sin sentir resignaciones, sufriendo con rabia
la esperanza, viviendo a mi manera.

Escola do samba

Me aburro dando vueltas; más que bailar prefiero quedarme sentado escuchando la música. Es difícil perder el tiempo o ganarlo. Es difícil ser torpe. Tener ocasiones en la vida. Hay que actuar con naturalidad, ser espontáneo, estar muy loco o muy decidido. (…) No sabemos escuchar; nos gusta ir haciendo cualquier cosa para destruirnos, olvidar un tango cantado de esa manera tan perfecta. (…) …seducidos durante todo el mundo, dando vueltas como animales perdidos.

Del otro lado

(…)

No se la puede escuchar serenamente, tiemblan
las manos, el corazón se encoge de dolor;
da un poco de miedo mirar a la gente, detenerse.
Ocurre lo de siempre.

(…)

Desde aquella vez no sabemos qué hacer con las historias
de los muertos que no aceptan su desdichada condición,
no sabemos qué hacer con el miedo; no sabemos
encontrar nuestras manos, nuestra
tristeza. El mundo inconsistente.

(…)

Se derramará sobre tu memoria,
como el alcohol que se vuelca entre los nervios y la madrugada;
la historia sobrevolará tu linda cabecita,
será un cuervo que sacudirá tus entrañas corrompidas,
que despeinará cariñosamente tu pelo.

Los Gatos

(…)

y me voy contento a
revolver papeles, a aferrarme al teléfono:
desde el mar se divisa la costa
y mi teléfono, tabla de un naufragio, me acercará a la orilla;
el mundo existe y se mueve,
y el viejo mundo insiste y los amigos responden a mi llamado.

(…)

Paso mi vida en esta parte del mundo y a veces me quejo de
mi suerte;
todos me reprochan esta debilidad, pero nadie puede curarla;
entonces me dejo llevar, atrapar por las fieras
que esconden y afilan sus uñas. Alguien toca la guitarra;
un hechicero hace brincar las salamandras del siglo. Hay
luz en la vida nocturna;
Jim Hall destroza la noche pesimista de El Bajo,
disimula la tristeza pesada de estar entre nativos; la ver-
güenza de ser del sur
los parientes pobres; la sorpresa imposible
de reconocer al mundo en otros lugares, en otros sueños,
en otro alcohol de la gente. Los nativos olvidan las injurias
y admiran la ternura del jazz y perdonan y aman, todavía.
Esta parte del mundo me rodea y siento
que me han salvado mis errores

(…)

somos los vencedores, los campeones de la noche;
vemos en la oscuridad,
tenemos un ojo de gato y otro de pereza y de miedo; tro-
pezamos
para encontrarnos, para pedir perdón, para tocar:
nos repugna la soledad,
queremos lugares donde dure el humo y el calor de la gente.

(…)

…la memoria nunca abandona; los errores me salvan.

(…)

Conozco la ternura
de los borrachos que andan de la mano, como escolares,
para no perderse.
Se orinan encima, embotados en su destino. Conozco esto
y mucho más:
conozco la ternura y la destrucción del alcohol; los ojos en
la oscuridad;
los pasos y los obstáculos;
los ojos en la sombra; la dignidad perdida, el misterio que
fue, la aventura disuelta,
la sombra descubierta, ardiendo en el alcohol ganado para
siempre.

(…)

Qué otra salida les queda,
pequeños baguales de la noche: caminar
y mezclarse con los límites de sus fuerzas; andar
sin saber exactamente dónde terminarán;
sin sosiego; sin imaginarse siquiera donde empieza su camino;
sin esperanzas o sabiendo demasiado. Caminan para siempre,
para no tocar otros bordes que correspondan a otros límites,
a otro miedo que no sea la propia incertidumbre. Vagos y
rebeldes
de la noche; caminarán asustados, pero nadie podrá salvarse
o seguir más allá del derrumbe de otras noches, de otras
sombras;
de las sombras triviales del miedo.

(…)

Mis errores me salvan;
iluminan la noche despavorida, eléctrica, cargada de
indecisiones absolutas y postergadas,
de risas que disimulan, de lugares donde nadie se anima.

(…)

Es fácil decir que esos errores
bien pudieron ser evitados, o decir que eran inevitables;
que no hubo errores: no hay sabidurías quietas, hombres
detenidos en el mundo, temores
imprecisos, maldiciones vagamente sueltas.

(…)

 “Delicias de esta vida”, dicen los vagabundos
del juego
y sacan las uñas y agregan: “Nada hay más hermoso que
perder,
nada hay más hermoso que vivir, aunque sea perdiendo”.
Tropezando,
recuperando un grito que hunde la luz
y raspa el sol de la madrugada. Vencidos por el sueño,
no hay por qué seguir adelante o caer, sino iniciar
la gruesa jugada del fracaso o de la alegría.

(…)

Poemas de Mario Benedetti

Hablo de tu soledad, de Mario Benedetti.

Hablo de tu infinita soledad

dijo el fulano

quisiera entrar al saco de tu memoria

apoderarme de ella

desmantelarla desmentirla

despojarla de su último reducto.

Tu soledad me abruma/ me alucina

dijo el fulano con dulzura

quisiera que en las noches me añorara

que me echara de menos

me recibiera a solas.

Pero sucede que/

dijo calmosamente la mengana/

si tu bendita soledad

se funde con la mía

ya no sabré si soy en vos

o vos terminas siéndome.

¿Cuál de los dos será

después de todo

mi soledad legítima?

Mirándose a los ojos

como si perdonaran

perdonarse

adiós

dijo el fulano;

y la mengana

adiós.

No lo harás en vano, de Mario Benedetti.

Ah no lo harás en vano

se te helarán los dedos

y el corazón y los olores

se te helará la noche

y la arrogancia y las rodillas

se te helará la sangre

y los crepúsculos y el humo

se te helará el bostezo

y el ademán y la lujuria

se te helarán los ojos

la madrugada y el esperma

se te helará el ritual

y las caricias y los signos

se te helará la luna

y el arbolito y la garganta

se te helarán los labios

y los disfrutes y la vida

todo está listo

no lo harás en vano.

El amor es un centro, de Mario Benedetti.

Una esperanza un huerto un páramo

una migaja entre dos hambres

el amor es campo minado

un jubileo de la sangre

cáliz y musgo/ cruz y sésamo

pobre bisagra entre voraces

el amor es un sueño abierto

un centro con pocas filiales

un todo al borde de la nada

fogata que será ceniza

el amor es una palabra

un pedacito de utopía

es todo eso y mucho menos

y mucho más/ es una isla

una borrasca/ un lago quieto

sintetizando yo diría

que el amor es una alcachofa

que va perdiendo sus enigmas

hasta que queda una zozobra

una esperanza un fantasmita.

Dale vida a tus sueños, de Mario Benedetti

Dale vida a los sueños que alimentan el alma,

no los confundas nunca con realidades vanas.

Y aunque tu mente sienta necesidad, humana,

de conseguir las metas y de escalar montañas,

nunca rompas tus sueños, porque matas el alma.

Dale vida a tus sueños aunque te llamen loco,

no los dejes que mueran de hastío, poco a poco,

no les rompas las alas, que son de fantasía,

y déjalos que vuelen contigo en compañía.

Dale vida a tus sueños y, con ellos volando,

tocarás las estrellas y el viento, susurrando,

te contará secretos que para ti ha guardado

y sentirás el cuerpo con caricias, bañado,

del alma que despierta para estar a tu lado.

Dale vida a los sueños que tienes escondidos,

descubrirás que puedes vivir estos momentos

con los ojos abiertos y los miedos dormidos,

con los ojos cerrados y los sueños despiertos.

Corazón coraza, de Mario Benedetti.

Porque te tengo y no 

porque te pienso 

porque la noche está de ojos abiertos 

porque la noche pasa y digo amor 

porque has venido a recoger tu imagen 

y eres mejor que todas tus imágenes 

porque eres linda desde el pie hasta el alma 

porque eres buena desde el alma a mí 

porque te escondes dulce en el orgullo 

pequeña y dulce 

corazón coraza

porque eres mía 

porque no eres mía 

porque te miro y muero 

y peor que muero 

si no te miro amor 

si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera 

pero existes mejor donde te quiero 

porque tu boca es sangre 

y tienes frío 

tengo que amarte amor 

tengo que amarte 

aunque está herida duela como dos 

aunque te busque y no te encuentre 

y aunque 

la noche pase y yo te tenga 

y no.

Fragmento de Capítulo 93, Rayuela - Julio Cortázar!

Pero el amor, esa palabra… Moralista Horacio, temeroso de pasiones sin una razón de aguas hondas, desconcertado y arisco en la ciudad donde el amor se llama con todos los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de todos los sueños, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otro, eso se cambia como los corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser grosero, fijate. Pero fijate bien, porque no es gratuito.

¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto. Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan cómo pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden. ¿Por qué, por qué, pourquoi, why, warum, perchè este horror a las perras negras? Miralas ahí en ese poema de Nashe, convertidas en abejas. Y ahí, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintos del verano. Pero un mismo cuerpo de mujer es María y la Brinvilliers, los ojos que se nublan mirando un bello ocaso son la misma óptica que se regala con los retorcimientos de un ahorcado. Tengo miedo de ese proxenetismo, de tinta y de voces, mar de lenguas lamiendo el culo del mundo. Miel y leche hay debajo de tu lengua… Sí, pero también está dicho que las moscas muertas hacen heder el perfume del perfumista. En guerra con la palabra, en guerra, todo lo que sea necesario aunque haya que renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas fritas y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los diálogos del cine. Curioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras

como si fueran objetos, y hasta criaturas con vida propia. También a mí, a veces, me parece estar engendrando ríos de hormigas feroces que se comerán el mundo. Ah, si en el silencio empollara el Roc… Logos, faute éclatante. Concebir una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una mímica abstracta. ¿Evitarían las connotaciones, raíz del engaño? Honneur des hommes, etc. Sí, pero un honor que se deshonra a cada frase, como un burdel de vírgenes si la cosa fuera posible.

Del amor a la filología, estás lucido, Horacio. La culpa la tiene Morelli que te obsesiona, su insensata tentativa te hace entrever una vuelta al paraíso perdido, pobre preadamita de snack-bar, de edad de oro envuelta en celofán. This is a plastic’s age, man, a plastic’s age. Olvidate de la perras. Rajá, jauría, tenemos que pensar, lo que se llama pensar, es decir sentir, situarse y confrontarse antes de permitir el paso de la más pequeña oración principal o subordinada.

Poema de Jaime Sabines!

Espero curarme de ti en unos días. 

Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. 

Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. 

Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? 

No es mucho, ni es poco, es bastante. 

En una semana se puede reunir todas las palabras de amor 

que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. 

Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. 

Y también el silencio. 

Porque las mejores palabras del amor 

están entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral 

y subversivo del que ama. 

(Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: 

«qué calor hace», «dame agua», 

« ¿sabes manejar?», «se hizo de noche»... 

Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, 

te he dicho «ya es tarde», 

y tú sabías que decía «te quiero»).

Una semana más para reunir 

todo el amor del tiempo. 

Para dártelo. 

Para que hagas con él lo que quieras: 

guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. 

No sirve, es cierto. 

Sólo quiero una semana para entender las cosas. 

Porque esto es muy parecido a estar saliendo 

de un manicomio para entrar a un panteón.

Yemanjá

Paz y Luz.

Salvo el crepúsculo - Julio Cortázar (Fragmentos I)

Arrimos

Discurso del método, método del no discurso, 

y así vamos.

Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se pueda.

Ninguna cronología, baraja tan mezclada que no vale la pena.

Cuando haya fechas al pie, las pondré. O no.

Lugares, nombres. O no.

De todas maneras vos también decidirás lo que te dé la gana.

La vida: hacer dedo, auto-stop, hitchhicking: 

se da o no se da, igual los libros que las carreteras.

Ahí viene uno. ¿Nos lleva, nos deja plantados?

Billet doux (Fragmento)

Tendré que contestarte, dulcísima penumbra, y decirte:

Buenos Aires, cuatro de noviembre de mil novecientos

cincuenta. Así es el tiempo, la muesca de la luna presa 

en los almanaques, cuatro de.

y se necesitaba tan poco para organizar el día en su justo

paso, la flor en su exacto linde, el encuentro en la precisa.

Ahora bien, lo que se necesitaba.

Sigue a la vuelta, como una moneda, una

   alfombra, un irse.

(No se culpe a nadie de mi vida).

A un dios desconocido (Fragmento)

Quienquiera seas no vengas ya.

                     (...)

Obedeciéndote hemos caído.

                     (...)

...el reloj que puntual nos saca de la cama.

Venga usted a las dos, venga a las cuatro,

desgraciadamente tenemos tantos compromisos.

                     (...)

Quienquiera seas no vengas ya.

Te escupiríamos, basura, 

fabricado a nuestra imagen

de nilón y de orlón, Iahvé, Dios mío.

Para escuchar con audífonos (Fragmento)

Un técnico me lo explicó, pero no comprendí mucho. Cuando se escucha un disco con audífonos (no todos los discos, pero sí justamente los que no deberían hacer eso), ocurre que en la fracción de segundo que precede al primer sonido se alcanza a percibir, debilísimamente, ese primer sonido que va a resonar un instante después con toda su fuerza. A veces uno no se da cuenta, pero cuando se está esperando un cuarteto de cuerdas o un madrigal o un lied, el casi imperceptible pre-eco no tiene nada de agradable. Un eco que se respete debe venir después, no antes, qué clase de eco es ése.

(...)

...y durante mucho tiempo los creí un mero recurso ocasional, enclave momentáneo para librar a parientes o vecinos de mis preferencias en materia de Varese, Nono, Lutoslavski o Cat Anderson, músicos más bien resonantes después de las diez de la noche. Y hay que decir que al principio el mero hecho de calzármelos en las orejas me molestaba, me ofendía...

De edades y tiempos (fragmento)

...recordar obligadamente desde el hic et nunc que deforma casi siempre el pasado (Proust incluido, mal que les pese a los ingenuos).

Ándele (fragmento)

1)

(...)

            y alarga el brazo hacia ese libro o ese disco,

                  suena el teléfono: a las nueve esta noche,

                  llegaron compañeros con noticias,

                  tenés que estar sin falta, viejo,

o es Claudine que reclama su salida o su almohada,

o Roberto con depre, hay que ayudarlo,

o simplemente las camisas sucias

amontonándose en la bañadera

como los diarios, las revistas, y ese

                  ensayo de Foucault, y la novela

                  de Erica Jong y esos poemas

           de Sigifredo sin hablar de mil

           trescientos grosso modo libros discos y películas (...)

 la carretilla de la vida

con carga para cinco décadas, con sed

de viñedos enteros, con amores

que inevitablemente superponen

tres, cinco, siete mundos

que debieran latir consecutivos

y en cambio se combaten simultáneos

en lo que llaman poligamia y que tan sólo

es el miedo a perder tantas ventanas

sobre tantos paisajes, la esperanza

de un horizonte entero—

2)

                    (...) 

                    No nos alcanza el tiempo,

                    o nosotros a él,

                    nos quedamos atrás por correr demasiado,

                    ya no nos basta el día

                    para vivir apenas media hora.

3)

(...)

Así se te va el hoy

en nombre de mañana o de pasado,

así perdés el centro

en una despiadada excentración

a veces útil, claro,

útil para algún otro, y está bien.

4)

No se me queje, amigo,

las cosas son así y no hay vuelta.

Métale a este poema tan prosaico

que unos comprenderán y otros tu abuela,

dése al menos el gusto

de la sinceridad y al mismo tiempo

                  conteste esa llamada, sí, de acuerdo,

                  el jueves a las cuatro,

                  de acuerdo, amigo Ariel,

                  hay que hacer algo por los refugiados.

5)

Pero pasa que el tipo es un poeta

y un cronopio a sus horas,

que a cada vuelta de la esquina

le salta encima el tigre azul,

un nuevo laberinto que reclama

ser relato o novela o viaje a Islandia,

(ha de ser tan traslúcida la alborada en Islandia,

se dice el pobre punto en un café de barrio)

         Le debe cartas necesarias a Ana Svensson,

         le debe un cuarto de hora a Eduardo, y un paseo

         a Cristina, como el otro

         murió debiéndole a Esculapio un gallo,

         como Chénier en la guillotina,

         tanta vida esperándolo, y el tiempo

         de un triángulo de fierro solamente

         y ya la nada. Así, el absurdo

         de que el deseo se adelante

         sin que puedas seguirlo, pies de plomo,

         la recurrente pesadilla diurna

         del que quiere avanzar y lo detiene

         el pegajoso cazamoscas del deber.

        (...)

6)

Vendrán y te dirán (ya mismo, en esta página)

sucio individualista,

tu obligación es darte sin protestas,

escribir para el hoy para el mañana

sin nostalgias de Chaucer o Rig Veda,

sin darle tiempo a Raymond Chandler o Duke Ellington,

basta de babosadas de pequeñoburgués,

hay que luchar contra la alienación ya mismo,

dejate de pavadas,

elegí entre el trabajo partidario

o cantarle a Gardel.

7)

Dirás, ya sé, que es lamentarse al cuete

y tendrás la razón más objetiva.

Pero no es para vos que escribo este prosema,

lo hago pensando en el que arrima el hombro

mientras se acuerda de Rubén Darío

o silba un blues de Big Bill Broonzy.

            Así era Roque Dalton, que ojalá

            me mirara escribir (...)

8)

Esto va derivando hacia otra cosa,

es tiempo de ajustarse el cinturón:

zona de turbulencia.

                                       Nairobi , 1976

A ver ustedes, con la mano en el corazón

díganme, digan si no es hora que

nos juguemos la piel a cara o ceca

para que el pueblo saque la sortija,

antes que suenen las sirenas y el

caballo ciego empiece de nuevo.

              Julio Huasi, Increíble de la suerte.

Libro de Manuel - Julio Cortázar (Fragmentos I)

Me miró despacio con ayuda de un dispositivo ocular profundamente verde y me dijo Andrés, tengo una impresión al nivel del estómago de que todo lo que ocurre o nos ocurre es muy confuso.

—Polaquita, la confusión es un término relativo —le hice notar—, entenderemos o no entenderemos, pero lo que vos llamas confusión no es responsable de ninguna de las dos cosas. Sólo de nosotros, me parece, depende entender, y para eso no basta medir la realidad en términos de confusión o de orden. Hacen falta otras potencias, otras opciones como dicen ahora, otras mediaciones como archidicen ahora. Cuando se habla de confusión, lo que casi siempre hay es confusos; a veces basta un amor, una decisión, una hora fuera del reloj para que de golpe el azar y la voluntad fijen los cristales del calidoscopio. Etcétera.

Claro que, observa el que te dije, a pesar de ese obstruccionismo subjetivo el tema subyacente es muy simple: 1) La realidad existe o no existe, en todo caso es incomprensible en su esencia, así como las esencias son incomprensibles en la realidad, y la comprensión es otro espejo para alondras, y la alondra es un pajarito, y un pajarito es el diminutivo de pájaro, y la palabra pájaro tiene tres sílabas, y cada sílaba tiene dos letras, y así es como se ve que la realidad existe (puesto que alondras y sílabas) pero que es incomprensible, porque además qué significa significar, o sea entre otras cosas decir que la realidad existe; 2) La realidad será incomprensible pero existe, o por lo menos es algo que nos ocurre o que cada uno hace ocurrir, de manera que una alegría, una necesidad elemental lleva a olvidar todo lo dicho (en 1) y pasar a 3) Acabamos de aceptar la realidad (en 2), sea lo que sea o como sea, y por consiguiente aceptamos estar instalados en ella, pero ahí mismo sabemos que, absurda o falsa o trucada, la realidad es un fracaso del hombre aunque no lo sea del pajarito que vuela sin hacerse preguntas y se muere sin saberlo. Así, fatalmente, si acabamos de aceptar lo dicho en 3), hay que pasar a 4) Esta realidad, a nivel de 3), es una estafa y hay que cambiarla. Aquí bifurcación, 5 a) y 5 b):

—Ufa —dice Marcos.

5 a) Cambiar la realidad para mí sólo —continúa el que te dije— es viejo y factible: Meister Eckart, Meister Zen, Meister Vedanta. Descubrir que el yo es ilusión, cultivar su jardín, ser santo, a la caza darle alcance, etcétera. No.

—Hacés bien —dice Marcos.

5 b) Cambiar la realidad para todos —continúa el que te dije— es aceptar que todos son (deberían ser) lo que yo, y de alguna manera fundar lo real como humanidad. Eso significa admitir la historia, es decir la carrera humana por una pista falsa, una realidad aceptada hasta ahora como real y así nos va. Consecuencia: hay un solo deber y es encontrar la buena pista.

...sino que ese absurdo de ir hacia lo absurdo es exactamente lo que hace caer las murallas de Jericó, que vaya a saber si eran de ladrillo o de tungsteno prensado, que para el caso. O sea que están a contrapelo del absurdo porque lo saben vulnerable, vencible, y que en el fondo basta gritarle en la cara (de ladrillos, para seguir la metáfora) que no es más que la prehistoria del hombre, su proyecto amorfo (aquí, innúmeras posibilidades de descripción teológica, fenomenológica, ontológica, sociológica, dialéctico-materialista, pop, hippie) y que se acabó, esta vez se acabó, no se sabe bien cómo pero a esta altura del siglo hay algo que se acabó, hermano, y entonces a ver qué pasa, y por eso precisamente esta noche, en lo que se hace o se dice, en lo que dirán o harán tantos que siguen entrando y se sientan delante de la pared de ladrillos, esperando como si la pared de ladrillos fuera un telón pintado que va a alzarse apenas se apaguen las luces, y las luces se apagan, claro, y el telón no se levanta, archiclaro, porque-las-paredes-de-ladrillo-no-se-levantan. Absurdo, pero no para ellos porque ellos saben que eso es la prehistoria del hombre, están mirando la pared porque sospechan lo que puede haber del otro lado; los poetas como Lonstein hablarán de reino milenario, Patricio se le reirá en la cara, Susana pensará vagamente en una felicidad que no haya que comprar con injusticia y lágrimas, Ludmilla recordará no sabe por qué un perrito blanco que le hubiera gustado tener a los diez años y que nunca le regalaron.

En cuanto a Marcos sacará un cigarrillo (está prohibido) y lo fumará despacio, y yo juntaré tanta cosa para imaginar una posible salida del hombre a través de los ladrillos, y naturalmente no alcanzaré a imaginarla porque las extrapolaciones de la ciencia-ficción me aburren minuciosamente. Al final nos iremos todos a beber cerveza o a tomar mate a lo de Patricio y Susana, por fin empezará a suceder algo de veras...

—Así que tienen el hospital cerca del centro de indagaciones —dijo Fernando—. Estos franceses tan bien organizados, en Santiago las cosas están siempre a unas veinte cuadras una de otra.

—Vos te darás cuenta de la utilidad de haberle traducido la noticia —dijo Patricio.

Le alcanzó otro mate sin contenido ideológico...

Sí, desde luego que hay un mecanismo pero cómo explicarlo y finalmente por qué explicarlo, quién pide la explicación (...) entonces el que te dije bebe despacito su vino, se nos queda mirando un rato y por ahí condesciende a decir o solamente a pensar que el mecanismo es de alguna manera esa lámpara que se enciende en el jardín antes de que la gente venga a cenar aprovechando la fresca y el perfume de los jazmines, ese perfume que el que te dije conoció en un pueblo de Buenos Aires hace muchísimo tiempo, cuando la abuela sacaba el mantel blanco y tendía la mesa bajo el emparrado, cerca de los jazmines (...) y hacía el calor de las noches de enero, la abuela había regado el jardín y el huerto antes de que oscureciera y se sentía el olor de la tierra mojada, de los ligustros ávidos, de la madreselva llena de gotas translúcidas que multiplicaban la lámpara para algún chico con ojos nacidos para ver esas cosas. Todo eso tiene poco que ver hoy, después de tantos años de vida buena o mala, pero está bien haberse dejado llevar por una asociación que enlaza la descripción del mecanismo con la lámpara de los veranos del jardín de infancia, porque así ocurrirá que el que te dije tendrá un placer particular en hablar de la lámpara y del mecanismo sin sentirse demasiado  teórico, sencillamente recordando un pasado cada día más presente por razones de esclerosis, de tiempo reversible, y a la vez podrá mostrar cómo esto que ahora empieza a ocurrir para alguien que probablemente se impacienta, es una lámpara en un jardín de verano que se enciende entre las plantas, sobre una mesa.

(...) con gritos de la madre que pregunta por qué no las taparon con una servilleta, parece mentira que no sepan que esas noches están llenas de bichos (...) es dulce, dulcemente triste, no irse de ahí sin mirar un segundo hacia atrás, hacia la mesa y la lámpara, mirar el pelo gris de la abuela que sirve la cena, en el patio ladra la perra porque ha nacido la luna y todo tiembla entre los jazmines y los ligustros...

...al porqué insolente de toda cosa (...) horror al misterio, a que los hechos ocurrieran y fueran recibidos porque sí y sin tanto por qué...

En mi caso la cuestión era menos rigurosa, mi problema de esa noche antes de que vinieran Marcos y Lonstein a partirme por el eje, cordobeses del carajo, era entender por qué no podía escuchar la grabación de Prozession sin distraerme y concentrarme alternativamente, y pasó un buen rato antes de que me diera cuenta de que la cosa estaba en el piano. Entonces es así, basta repetir un pasaje del disco para corroborarlo; entre los sonidos electrónicos o tradicionales pero modificados por el empleo que hace Stockhausen de filtros y micrófonos, de cuando en cuando se oye con toda claridad, con su sonido propio, el piano. Tan sencillo en el fondo: el hombre viejo y el hombre nuevo en este mismo hombre sentado estratégicamente para cerrar el triángulo de la estereofonía, la ruptura de una supuesta unidad que un músico alemán pone al desnudo en un departamento de París a medianoche. Es así, a pesar de tantos años de música electrónica o aleatoria, de free jazz (adiós, adiós, melodía, y adiós también los viejos ritmos definidos, las formas cerradas, adiós sonatas, adiós músicas concertantes, adiós pelucas, atmósferas de los tone poéms, adiós lo previsible, adiós lo más querido de la costumbre), lo mismo el hombre viejo sigue vivo y se acuerda, en lo más vertiginoso de las aventuras interiores hay el sillón de siempre y el trío del archiduque y de golpe es tan fácil comprender: el sonido del piano coagula esa pervivencia nunca superada, en mitad de un complejo sonoro donde todo es descubrimiento asoman como fotos antiguas su color y su timbre, del piano puede nacer la serie menos pianística de notas o de acordes pero el instrumento está ahí reconocible, el piano de la otra música, una vieja humanidad, una Atlántida del sonido en pleno joven nuevo mundo. Y todavía es más simple comprender ahora cómo la historia, el acondicionamiento temporal y cultural se cumple inevitable, porque todo pasaje donde predomina el piano me suena como un reconocimiento que concentra la atención, me despierta más agudamente a algo que todavía sigue atado a mí por ese instrumento que hace de puente entre pasado y futuro. Confrontación nada amable del hombre viejo con el hombre nuevo: música, literatura, política, cosmovisión que las engloba. Para los contemporáneos del clavicordio, la primera aparición del sonido del piano debió despertar poco a poco al mutante que hoy se ha vuelto tradicional frente a los filtros que sigue manejando ese alemán para meterme por las orejas unas sibilancias y unos bloques de materia sonora nunca escuchados sublunarmente hasta esta fecha. Corolario y moraleja: todo estaría entonces en nivelar la atención, en neutralizar la extorsión de esas irrupciones del pasado en la nueva manera humana de gozar la música. Sí, en una nueva manera de ser que busca abarcarlo todo, la cosecha del azúcar en Cuba, el amor de los cuerpos, la pintura y la familia y la descolonización y la vestimenta. Es natural que me pregunte una vez más cómo hay que tender los puentes, buscar los nuevos contactos, los legítimos, más allá del entendimiento amable de generaciones y  cosmovisiones diferentes, de piano y controles electrónicos, de coloquios entre católicos, budistas y protestantes, de deshielo entre los dos bloques políticos, de coexistencia pacífica; porque no se trata de coexistencia, el hombre viejo no puede sobrevivir tal cual en el nuevo aunque el hombre siga siendo su propia espiral, la nueva vuelta del interminable ballet; ya no se puede hablar de tolerancia, todo se acelera hasta la náusea, la distancia entre las generaciones se da en proporción geométrica, nada que ver con los años veinte, los cuarenta, muy pronto los ochenta. La primera vez que un pianista interrumpió su ejecución para pasar los dedos por las cuerdas como si fuera un arpa, o golpeó en la caja para marcar un ritmo o una cesura, volaron zapatos al escenario; ahora los jóvenes se asombrarían si los usos sonoros de un piano se limitaran a su teclado.

(...)

Hombre nuevo, sí: qué lejos estás, Karlheinz Stockhausen, modernísimo músico metiendo un piano nostálgico en plena irisación electrónica; no es un reproche, te lo digo desde mí mismo, desde el sillón de un compañero de ruta. También vos tenés el problema del puente, tenés que encontrar la manera de decir inteligiblemente, cuando quizá tu técnica y tu más instalada realidad te están reclamando la quema del piano y su reemplazo por algún otro filtro electrónico (hipótesis de trabajo, porque no se trata de destruir por destruir, a lo mejor el piano le sirve a Stockhausen tan bien o mejor que los medios electrónicos, pero creo que nos entendemos). Entonces el puente, claro. ¿Cómo tender el puente, y en qué medida va a servir de algo tenderlo?

(...)

¿Y si no soy legible, viejo, si no hay lector y ergo no hay puente? Porque un puente, aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente, che.

Una de las soluciones: poner un piano en ese puente, y entonces habrá cruce. La otra: tender de todas maneras el puente y dejarlo ahí; de esa niña que mama en brazos de su madre echará a andar algún día una mujer que cruzará sola el puente, llevando a lo mejor en brazos a una niña que mama de su pecho. Y ya no hará falta un piano, lo mismo habrá puente, habrá gente cruzándolo.

—Se ve que nunca leíste las aventuras de Robinjud —dijo Susana—. Mirá, Monique está haciendo una tesis nada menos que sobre el Inca Garcilaso y tiene muchísimas pecas. Entonces fue con un grupo de maoístas a asaltar la despensa de Fauchon que viene a ser el Christian Dior del morfi, un acto simbólico contra los burgueses que pagan diez francos una palta roñosa importada por avión. La idea no es nueva puesto que no hay ideas nuevas, en tu tierra a lo mejor ya hicieron algo parecido, se trataba de cargar las vituallas en dos o tres autos y distribuirlas a la gente de las villas miseria del norte de París. Monique vio un paquete de yerba y se lo metió vaya a saber dónde para traérmelo, cosa no prevista en la operación y más bien irregular, pero teniendo en cuenta la que se armó esa noche hay que decir que estuvo sublime.

Almafuerte - Obras Completas (Fragmentos I)

Pedro Bonifacio Palacios, nacido en San Justo, Bs. As. El 13 de mayo de 1854, conocido bajo el seudónimo de ALMAFUERTE.

“Sólo cuando todos hayáis renegado de mí, volveré a vosotros; 

llamaré con otro nombre a mis ovejas descarriadas; 

os amaré entonces con otro amor” 

Nietzsche.

ALMAFUERTE

No soy el Cristo-Dios que te perdona:

Soy un Cristo mejor: soy el que te ama!

PARA LOS DERRENGADOS

4.La hipocresía es el distintivo humano; porque sin ella no habría vida social posible.

7.Cada vez que te aproximes a los que amabas de oídas, te alejaras de ellos con una ilusión menos dentro del alma: saber vivir es saber mentir y no querer palpar la mentira de los demás.

11.Entre uno que te gruñe y otro que te sonríe, siendo tú una persona humana, prefiere el que te gruñe.

13.Aquel que viene por donde no debiera venir no viene a lo que dice.

17.Yo sé de muchos pobres que enriquecieron a muchos ricos.

PARA LOS QUE NO NACIMOS GENIOS II

30.Sé grande en miniatura; reposa sobre ti mismo.

34.Deja para los lacayos la vanidad de la librea; y para los necios, el amor propio de las relaciones que mantienen.

35.Busca, en todo, lo que es; y nunca, lo que te parezca o ambiciones que sea.

37.No busques ni el primero ni el último puesto, sino el que te corresponde. Pero, sino quieren darte ese mismo, sal prontamente de la sala, porque en aquella casa no impera la justicia.

39.Simplifica tus necesidades personales y centuplicarás tu acción humana: economiza vida para tus propósitos.

40.Redúcete en lo posible, a lo primitivo, para que el monstruo de tu sensualidad no te entregue, atado de pies y manos, a los adversarios de tus ideales, cualquiera que éstos sean.

41.Haz todos los sacrificios imaginables, con el fin de que no te veas, algunas veces, en la espantosa necesidad de devorar tu misma persona moral, en el pan de cada día.

44.Hazte propietario del pedazo de tierra en que se apoya tu lecho, tu mesa (…) Pero, si la fatalidad se interpone entre este sano propósito y su realización, erígete señor de algo: impera, aunque más no sea, sobre tu propia insignificancia cerebral y sobre tu propio estómago hambriento.

46.No vivas nunca debajo de las alas del águila: abriga más el cielo abierto que la techumbre dorada de los palacios ajenos.

54.En presencia de los grandes se es siervo, y se obedece o se delinque; al lado de nuestros iguales se es hombre y se platica o se disputa; en medio de nuestros inferiores se es César, y se dispone, se juzga, se castiga, se perdona y se ama.

Editorial Claridad

Frase de Paco Urondo!

"La crueldad no me asusta y siempre viví deslumbrado por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne perfecta. Suelo confiar en mis fuerzas y en mi salud y en mi destino y en la buena suerte: sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia. Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra; compartir este calor, esta fatalidad que quieta no sirve y se corrompe". Francisco Paco Urondo

Negro el 10 - Julio Cortázar

EMPIEZA por no ser. Por ser no. El Caos es negro.

Como es negra la nada.

NACE la claridad, su gallo triza el cielo,

se esponjan los colores vanidosos.

Pero el negro se ahínca primigenio. Toda luz

en el carbón se abisma, en el basalto.

                                         Tes pysiciens appellent corps noirs ous eux qui

absorbent intégralement les radiations reÇues.

E.U.

PARA mejor lanzarlos al asalto

del día. (Goya pudo decirlo.)

SOCAVÓN en la sangre, en la memoria,

lo negro sube a la palabra, es la tormenta

rabiosa de los odios y los celos:

Othelo el blackmoor, el moro negro

siempre, para el lívido Yago.

PADRE profundo, pez abisar de los orígenes,

retorno a qué comienzo,

estigia contra el sol, y sus espejos,

término de los cambios,

última estela de las mutaciones,  

palabra del silencio.

SU PALACIO nocturno: el sueño, el párpado

sedosa guillotina del diurno pavorreal

para que sólo las similitudes

desplieguen sus tapices de morado, de púrpura y de óxidos,

harem del negro, esperma de los sueños.

SE DIRÍA que le gusta que lo aplanen, lo espatulen, lo tiendan en las lisas superficies, como se hace aquí. Se diría que ama ser el trampolín desde donde saltan los colores, su callado sostén. Todo es más contra el negro, todo es menos cuando falta.

CEDES a estas metamorfosis que una mano enamorada cumple en ti, te llenas de ritmos, hendiduras, te vuelves tablero, reloj de luna, muralla de aspilleras abiertas a lo que se acecha siempre del otro lado, máquina de contar cifras fuera de las cifras, astrolabio y portulano para tierras nunca abordadas, mar petrificado en el que resbala el pez de la mirada.

CABALLO negro de las pesadillas, hacha del sacrificio, tinta de la palabra escrita, pulmón del que diseña, serigrafía de la noche, negro el diez: ruleta de la muerte, que se juega viviendo.

TU SOMBRA espera tras de toda luz.

Casi nadie va a sacarlo de sus casillas - Julio Cortázar

El caballo relincha, el perro ladra,

la suma de los ángulos de un triángulo

es igual a dos rectos,

la sopa, la conciencia, el alcaucil, después

del dos el tres, después del hoy, mañana,

casi nadie lo sacará de sus casillas.

Casi nadie ni nada, porque

¿Cómo tomar en serio esos latidos

en que el sueño es acceso, esas miradas

de insoportable lucidez en un tranvía,

eso que ahora dice: Huye,

pero al final, al fin y al cabo, no era más

que un gajo de naranja

reventando en la boca?

¿Cómo tomar en serio que una puerta

dé a la tristeza cuando el arquitecto

la abre al pasillo, que unos senos

dibujen paralelos sus jardines

cuando es la hora de ir a la oficina?

Imposible negar las evidencias

dice el doctor y dice bien, inútil

sacar de sus casillas al honesto almanaque,

San Rulfo, Santa Tecla, San Fermín,

La Asunción,

el caballo relincha, el perro ladra,

casi nadie le ofrece en una esquina

un pedacito suelto de bicicleta o trompo,

casi nunca es verano en pleno invierno

por razones de estricta pulimentada lógica,

hay que ser lo que es o no ser nada, 

y nada lo sacará de sus casillas, 

nadie lo sacará, 

y si un caballo ladra

no lo sabremos nunca, porque

los caballos no ladran.

Bastaría un apenas, un no quiero,

para empezar de otra manera el día,

hervir la radio con las papas

y a cada chico darle un cocodrilo

para que huela a miedo en las escuelas,

sacar los muertos a que tomen aire,

meter las mitras en la mayonesa,

actividades subversivas, claro,

pero otras cosas hay: fusiles

corren por las picadas, Sudamérica

crece en su selva hacia la aurora,

de tanto arroz bañado en sangre

nacerá otra manera de ser hombre.

No cito más que apenas estas cosas,

saco de sus casillas a unos cuantos

que todavía creen en la poesía

encasillada en su vocabulario

lleno de compromisos con lo abstracto.

(La suma de los ángulos de un triángulo).

((Los caballos no ladran)).

(((Dice el doctor, y dice bien))).

Poemas de Jorge Luis Borges

Juan, I, 14

No será menos un enigma esta hoja

que las de Mis libros sagrados

ni aquellas otras que repiten

las bocas ignorantes,

creyéndolas de un hombre, 

no espejos oscuros del Espíritu.

Yo que soy el Es, el Fue y el Será,

vuelvo a condescender al lenguaje,

que es tiempo sucesivo y emblema.

Quien juega con un niño juega con algo

cercano y misterioso;

yo quise jugar con Mis hijos.

Estuve entre ellos con asombro y ternura.

Por obra de una magia

nací curiosamente de un vientre.

Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo

y en la humildad de un alma.

Conocí la memoria,

esa moneda que no es nunca la misma.

Conocí la esperanza y el temor,

esos dos rostros del incierto futuro.

Conocí la vigilia, el sueño, los sueños,

la ignorancia, la carne,

los torpes laberintos de la razón,

la amistad de los hombres,

la misteriosa devoción de los perros.

Fui amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz.

Bebí la copa hasta las heces.

Vi por Mis ojos lo que nunca había visto:

la noche y sus estrellas.

Conocí lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo áspero,

el sabor de la miel y de la manzana,

el agua en la garganta de la sed,

el peso de un metal en la palma,

la voz humana, el rumor de unos pasos sobre la hierba,

el olor de la lluvia en Galilea,

el alto grito de los pájaros.

Conocí también la amargura.

He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;

no será nunca lo que quiero decir,

no dejará de ser su reflejo.

Desde Mi eternidad caen estos signos.

Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema.

Mañana seré un tigre entre los tigres

y predicaré Mi ley a su selva,

o un gran árbol en Asia.

A veces pienso con nostalgia

en el olor de esa carpintería.

Heráclito

El segundo crepúsculo.

La noche que se ahonda en el sueño.

La purificación y el olvido.

El primer crepúsculo.

La mañana que ha sido el alba.

El día que fue la mañana.

El día numeroso que será la tarde gastada.

El segundo crepúsculo.

Ese otro hábito del tiempo, la noche.

La purificación y el olvido.

El primer crepúsculo...

El alba sigilosa y en el alba

la zozobra del griego.

¿Qué trama es ésta

del será, del es y del fue?

¿Qué río es éste

por el cual corre el Ganges?

¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible?

¿Qué río es éste

que arrastra mitologías y espadas?

Es inútil que duerma.

Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano.

El río me arrebata y soy ese río.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.

Acaso el manantial está en mí.

Acaso de mi sombra

surgen, fatales e ilusorios, los días.

Fragmentos de Cambridge

Pienso (ya lo he pensado)

que en este invierno están los antiguos inviernos

de quienes dejaron escrito

que el camino está prefijado

y que ya somos del Amor o del Fuego.

(...)

Nadie en las calles, pero no es un domingo.

No es un lunes,

el día que nos depara la ilusión de empezar.

No es un martes,

el día que preside el planeta rojo.

No es un miércoles,

el día de aquel dios de los laberintos

que en el Norte fue Odín.

No es jueves,

el día que ya se resigna al domingo.

No es un viernes,

el día regido por la divinidad que en las selvas

entreteje los cuerpos de los amantes.

No es un sábado.

No está en el tiempo sucesivo

sino en los reinos espectrales de la memoria.

Como en los sueños

detrás de las altas puertas no hay nada,

ni siquiera el vacío.

Como en los sueños,

detrás del rostro que nos mira no hay nadie.

Anverso sin reverso.

The Unending Gift

Un pintor nos prometió un cuadro. Ahora, en New England, sé que ha muerto. Sentí, como otras veces, la tristeza de comprender que somos como un sueño. Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos. (Sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales). Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará. Pensé después: si estuviera ahí, sería con el tiempo una cosa más, una cosa, una de las vanidades o hábitos de la casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y no atada a ninguno. Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música y estará conmigo hasta el fin. Gracias, Jorge Larco. (También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal.)

Laberinto

No habrá nunca una puerta. Estás adentro

y el alcázar abarca el universo

y no tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro,

tendrá fin. 

Es de hierro tu destino como tu juez. 

No aguardes la embestida del toro 

que es un hombre y cuya extraña

forma plural da horror a la maraña

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro crepúsculo la fiera.

Canción de Gautama - Julio Cortázar (Fragmento)

"...El hombre que medita al pie

de un árbol que será su signo

sabe que el paso del mendigo

contiene ya el paso del Rey..."

Apología - Oscar Wilde

¿Es tu voluntad que yo crezca y decline?

Trueca mi paño de oro por la gris estameña

y teje a tu antojo esa tela de angustia

cuya hebra más brillante es día malgastado.

¿Es tu voluntad -Amor que tanto amo-

que la Casa de mi Alma sea lugar atormentado

donde deban morar, cual malvados amantes,

la llama inextinguible y el gusano inmortal?

Si tal es tu voluntad la he de sobrellevar

y venderé ambición en el mercado,

y dejaré que el gris fracaso sea mi pelaje

y que en mi corazón cave el dolor su tumba.

Tal vez sea mejor así -al menos

no hice de mi corazón algo de piedra,

ni privé a mi juventud de su pródigo festín,

ni caminé donde lo bello es ignorado.

Fragmento de El sistema del mundo - Neal Stephenson

Daniel rechazó el tabaco con un gesto de la mano.
—Un día la hierba india matará más hombres blancos que indios han matado los hombres blancos.
—Pero no hoy —dijo Newcomen.