Bradley

3 poemas de Bukowski

Los mejores de la raza
No hay nada que discutir
no hay nada que recordar
no hay nada que olvidar 
es triste y no es triste 
parece que la cosa más sensata
que una persona puede hacer
es estar sentada
con una copa en la mano
mientras las paredes blanden
sonrisas de despedida 
uno pasa a través de
todo ello con una cierta
cantidad de eficiencia y valentía
entonces se va, 
algunos aceptan
la posibilidad de Dios
para ayudarles en su paso 
otros lo aceptan como es 
y por estos bebo esta noche.

Bien, así es la cosa... 
a veces cuando todo parece ir de mal 
en peor 
cuando todo conspira 
y corroe 
y las horas, días, 

semanas 
años 
parecen desperdiciados, 
tendido sobre mi cama 
en la oscuridad 
mirando hacia el techo 
concibo lo que muchos considerarán un 
detestable pensamiento: 
aún es agradable ser Bukowski. 

París
Fue como no haber estado allí. 
Céline se había ido. 
no había nadie allí. 
París fue un bocado de aire azulado. 
Las mujeres pasaban como una inhalación 

como si tu nunca fueras a ATREVERTE 

a irte a la cama con ellas. 
No había ningún ejército por ahí. 
Todos eran ricos. 
No había pobres a la vista. 
No había viejos a la vista. 
Cuando te sentabas en una mesa en un café 
te caían celosas miradas 

de los demás asiduos 

quienes estaban seguros de ser 
más importantes que tú. 
La comida era demasiado cara para comerla. 
Una botella de vino te costaba tu mano derecha. 
Céline se había ido. 
Hombres gordos fumaban cigarros convirtiéndose en 
gloriosas bocanadas de humo. 

Frases de Albert Einstein!

La primacía de los tontos es insuperable y está garantizada para siempre. Su falta de coherencia alivia, empero, el terror de su despotismo.

Para ser primer miembro perfecto de un rebaño de ovejas, se debe ser, sobre todo, una oveja.

Los contrastes y contradicciones que pueden convivir pacífica y permanentemente dentro de un cráneo, tornan ilusorios todos los sistemas de los optimistas y pesimistas políticos.

La risa de los dioses hace naufragar a quien intente proclamarse juez en el campo de la verdad y del conocimiento.

La alegría de mirar y comprender es el don más bello de la naturaleza.

Fragmento Capítulo 80 de Rayuela - Julio Cortázar!

Larga charla con Traveler sobre la locura. Hablando de los sueños, nos dimos cuenta casi al mismo tiempo que ciertas estructuras soñadas serían formas corrientes de locura a poco que continuaran en la vigilia. Soñando nos es dado ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo que toda locura es un sueño que se fija.

Sabiduría del pueblo: «es un loco, un soñador...»

Fragmento de Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont

Las perturbaciones, las ansiedades, las depravaciones, la muerte, las excepciones en el orden físico o moral, el espíritu de negación, los embrutecimientos, las alucinaciones servidas por la voluntad, los tormentos, la destrucción, los trastornos, las lágrimas, las insaciabilidades, los servilismos, las imaginaciones penetrantes, las novelas, lo inesperado, lo que no hay que hacer, las singularidades químicas del buitre misterioso que acecha la carroña de alguna ilusión muerta, las experiencias precoces y abortadas, las oscuridades con caparazón de chinche, la monomanía terrible del orgullo, la inoculación de los estupores profundos, las oraciones fúnebres, las envidias, las traiciones, las tiranías, las impiedades, las irritaciones, las acrimonias, los despropósitos agresivos, la demencia, el spleen, los espantos razonados, las inquietudes extrañas que el lector preferiría no sentir, las muecas, las neurosis, las hileras sangrantes por las cuales se hace pasar la lógica acorralada, las exageraciones, la ausencia de sinceridad, las burlas, las vulgaridades, lo sombrío, lo lúgubre, los partos peores que los crímenes, las pasiones, el clan de los novelistas de tribunales, las tragedias, las odas, los melodramas, los extremos presentados a perpetuidad, la razón impunemente silbada, los olores de los cobardes, las desazones, las ranas, los pulpos, los tiburones, el simún del desierto, lo sonámbulo, turbio, nocturno, somnífero, noctámbulo, viscoso, foca parlante, equívoco, tuberculoso, espasmódico, afrodisiaco, anémico, tuerto, hermafrodita, bastardo, albino, pederasta, fenómeno de acuario y mujer bar-buda, las horas borrachas de desencanto taciturno, las fantasías, las acritudes, los monstruos, los silogismos desmoralizadores, las basuras, lo que no reflexiona como el niño, la desolación, el manzanillo intelectual, los chancros perfumados, las nalgas con camelias, la culpabilidad de un escritor que rueda por la pendiente de la nada y se desprecia a sí mismo con gritos alegres, los remordimientos, las hipocresías, las perspectivas vagas que os trituran con sus engranajes imperceptibles, los serios escupitajos sobre los axiomas sagrados, los piojos y sus cosquilleos insinuantes, los prefacios insensatos, como los de Cromwell, la señorita de Maum y de Dumas hijo, las caducidades, las impotencias, las blasfemias, las asfixias, los ahogos, las rabias ante esos osarios inmundos que hacen que enrojezca al nombrarlos, es hora de reaccionar ya contra lo que nos lastima y nos doblega tan soberanamente.

Reemplazo la melancolía por el coraje,

la duda por la certeza,

la desesperación por la esperanza,

la maldad por el bien,

las quejas por el deber,

el escepticismo por la fe,

los sofismas por la frialdad de la calma,

y el orgullo por la modestia.

El amenazado - Jorge Luis Borges

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.
La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición,
el aprendizaje de las palabras que usó el áspero norte para cantar sus mares y sus espadas,
la serena amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes, los hábitos,
el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal,
el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente,
ya el hombre se levanta a la voz del ave,
ya se han oscurecido los que miran por las ventanas,
pero la sombra no ha traído la paz.
Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz,
la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Frase de Carl Jung!

"No me cansare de repetir que ni la ley moral ni el concepto de Dios, ni ninguna religión le ha venido al Ser Humano desde afuera sino que éste, todo lo lleva dentro de si... como en germen" (o no!)

Viaje a Ixtlan - Carlos Castaneda! (Fragmento)

Confía en tu poder personal -me dijo al oído-.

Eso es todo lo que uno tiene en todo este mundo misterioso.

Poema de Baudelaire!

¡La música frecuentemente me coge como un mar!
Hacia mi pálida estrella,
bajo un techado de brumas o en la vastedad etérea,
yo me hago a la vela;
 
El pecho saliente y los pulmones hinchados
como velamen,
yo trepo al lomo de las olas amontonadas
que la noche me vela;
 
Siento vibrar en mí todas las pasiones
de un navío que sufre;
El buen viento, la tempestad y sus convulsiones
 
sobre el inmenso abismo
me mecen. 

¡Otras veces, calma chicha, gran espejo

de mi desesperación!

Cuanto puedas - Konstantino Kavafis!

Y si no puedes hacer tu vida como la quieres,
en esto esfuérzate al menos
cuanto puedas: no la envilezcas
en el contacto excesivo con la gente,
en demasiados trajines y conversaciones.
No la envilezcas llevándola,
trayéndola a menudo y exponiéndola
a la torpeza cotidiana
de las compañías y las relaciones,

hasta que llegue a ser pesada como una extraña.

Cartas de Antonin Artaud!

A la mesa

Abandonad las cavernas del ser. Venid, el espíritu alienta fuera del espíritu. Ya es hora de dejar vuestras viviendas.

Ceded al Omni-Pensamiento. Lo Maravilloso está en la raíz del espíritu. Nosotros estamos dentro del espíritu, en el interior de la cabeza. Ideas, lógica, orden, Verdad (con V mayúscula), Razón: todo lo ofrecemos a la nada de la muerte. Cuidado con vuestras lógicas, señores, cuidado con vuestras lógicas; no imagináis hasta dónde puede llevarnos nuestro odio a la lógica.

La vida, en su fisonomía llamada real, sólo se puede determinar mediante un alejamiento de la vida, mediante un suspenso impuesto al espíritu; pero la realidad no está allí. No hay, pues, que venir a fastidiarnos en espíritu a nosotros, que apuntamos hacia cierta eternidad superreal a nosotros que desde hace ya tiempo no nos consideramos del presente y somos para nosotros como nuestras sombras reales.

Aquel que nos juzga no ha nacido al espíritu, a ese espíritu a que nos referimos y: que está, para nosotros, fuera de lo que vosotros llamáis espíritu. No hay que llamar demasiado nuestra atención hacia las cadenas que nos unen a la imbecilidad petrificante del espíritu. Nosotros hemos atrapado una nueva bestia. Los cielos responden a nuestra actitud de absurdo insensato. El hábito que tenéis todos vosotros de dar la espalda a las preguntas no impedirá que los cielos se abran el día establecido, y que un nuevo lenguaje se instale en medio de vuestras imbéciles transacciones. Queremos decir: de las transacciones imbéciles de vuestros pensamientos.

Hay signos en el Pensamiento. Nuestra actitud de absurdo y de muerte es la de mayor receptividad. A través de las hendiduras de una realidad en adelante no viable, habla un mundo voluntariamente sibilino.

Mensaje al Dalai Lama

Somos tus muy fieles servidores, ¡oh Gran Lama!, concédenos, envíanos tu luz en un lenguaje que nuestros contaminados espíritus de europeos puedan comprender, y si es necesario cambia nuestro Espíritu, créanos un espíritu vuelto por entero hacia esas cimas perfectas donde el Espíritu del Hombre ya no sufre.

Créanos un Espíritu sin hábitos, un espíritu cuajado verdaderamente en el Espíritu, o un Espíritu con hábitos más puros - los tuyos - si ellos son aptos para la libertad.

Estamos rodeados de papas decrépitos, de profesionales de la literatura, de críticos, de perros; nuestro Espíritu está entre perros, que inmediatamente piensan a ras de tierra, que irremediablemente piensan en el presente.

Enséñanos, Lama, la levitación material de los cuerpos, y cómo evitar ser retenidos por la tierra.

Porque tú bien sabes a qué liberación transparente de las almas, a qué libertad del Espíritu en el Espíritu aludimos, ¡oh Papa aceptable!, ¡oh Papa del Espíritu verdadero!

Con el ojo interior te contemplo, ¡oh Papa!, en la cumbre de lo interior. Es en ese interior donde me asemejo a ti, yo, germinación, idea, labio, levitación, sueño, grito, renunciamiento a la idea, suspendido entre todas las formas y a la espera sólo del viento.

Carta a las Escuelas de Buda

Vosotros que no estáis en la carne, que sabéis en qué punto de su trayectoria carnal, de su vaivén insensato, el alma encuentra el verbo absoluto, la palabra nueva, la tierra interior. Vosotros que sabéis como uno da vueltas en el pensamiento y cómo el espíritu puede salvarse de si mismo. Vosotros que sois interiores a vosotros mismos, que ya no tenéis un espíritu a nivel de la carne: aquí hay manos que no se limitan a tomar, cerebros que ven más allá de un bosque de techos, de un florecer de fachadas, de un pueblo de ruedas, de una actividad de fuego y de mármoles. Aunque avance ese pueblo de hierro, aunque avancen las palabras escritas con la velocidad de la luz, aunque avancen los sexos uno hacia otro con la violencia de un cañonazo, ¿qué habrá cambiado en las rutas del alma, ¿qué en los espasmos del corazón, en la insatisfacción del espíritu?

Por eso, arrojad al agua a todos esos blancos que llegan con sus cabezas pequeñas y sus espíritus bien manejados. Es necesario ahora que esos perros nos oigan: no hablamos del viejo mal humano. Nuestro espíritu sufre de otras necesidades que las inherentes a la vida. Sufrimos de una podredumbre, la podredumbre de la Razón.

La lógica Europa aplasta sin cesar al espíritu entre los martillos de dos términos opuestos, abre el espíritu y lo vuelve a cerrar. Pero ahora el estrangulamiento ha llegado al colmo, ya hace demasiado tiempo que padecemos bajo el yugo. El espíritu es más grande que el espíritu, las metamorfosis de la vida son múltiples. Como vosotros, rechazamos el progreso: venid, echad abajo nuestras viviendas.

Que sigan todavía nuestros escribas escribiendo, nuestros periodistas cacareando, nuestros críticos mascullando, nuestros usureros deslizándose en sus moldes de rapiña, nuestros políticos perorando y nuestros asesinos legales incubando sus crímenes en paz. Nosotros sabemos - sabemos muy bien - qué es la vida. Nuestros escritores, nuestros pensadores, nuestros doctores, nuestros charlatanes coinciden en esto: en frustrar la vida.

Que todos esos escribas escupan sobre nosotros, que nos escupan por costumbre o por manía, que nos escupan porque son castrados de espíritu, porque no pueden percibir los matices, los barros cristalinos, las tierras giratorias donde el espíritu encumbrado del hombre se transforma sin cesar. Nosotros hemos captado el pensamiento mejor. Venid. Salvadnos de estas larvas. Inventad para nosotros nuevas viviendas.

El Ombligo de los Limbos
 
Allí donde otros proponen obras 

yo no pretendo otra cosa que mostrar mi espíritu.
La vida es un consumirse en preguntas.
No concibo la obra como separada de la vida.
No amo la creación separada. 

No concibo tampoco el espíritu separado de sí mismo. 

Cada una de mis obras, 

cada uno de los planes de mí mismo, 

cada una de las floraciones heladas 

de mi vida interior echa su baba sobre mí.
Me reconozco tanto en una carta escrita para
explicar el encogimiento íntimo de mi ser 

y la castración insensata de mi vida, 

como en un ensayo exterior a mí mismo, 

y que aparece en mí como un engendro 

indiferente de mi espíritu.

Sufro que el Espíritu no esté en la vida y 

que la vida no esté en el Espíritu, 

sufro del Espíritu-órgano, del Espíritu-traducción, 

o del Espíritu-intimidación-de-las-cosas 

para hacerlas entrar en el Espíritu.
Yo pongo este libro suspendido en la vida, 

deseo que sea mordido por las cosas exteriores 

y antes que nada, 

por todos los sobresaltos en acecho, 

todas las oscilaciones de mi yo por venir.
Todas estas páginas se arrastran 

como témpanos en el espíritu. 

Disculpen mi absoluta libertad. 

Me rehúso a hacer diferencias entre
cada uno de los minutos de mí mismo. 

No reconozco el espíritu planificado.
Es necesario terminar con el Espíritu 

como con la literatura. 

Digo que el Espíritu y la vida
se comunican en todos los grados. 

Yo quisiera hacer un Libro que trastorne a los hombres,
que sea como una puerta abierta y 

que los conduzca donde ellos no habrían jamás consentido llegar, 

simplemente una puerta enfrentada a la realidad.
Y esto no es un prefacio de un libro como no lo son 

los poemas que lo jalonan ni la enumeración 

de todas las furias del malestar.

Esto no es más que un témpano mal tragado.

Escenas de Apocalypse Now!

Siguen navegando y adentrándose en la selva. Willard siente que ya están llegando a destino, por lo que junta el legajo, las fotos, las cartas y los artículos de diarios, rompe todo y lo arroja al río.

De pronto, en canoas, unos nativos con las caras pintadas de blanco, parecen estar esperándolos como si de guardianes del Hades se tratará. La lancha disminuye la velocidad y se abre camino lentamente entre esos espectros. Pronto, en la orilla se acercan a verlos guerrilleros montagnards y otros vestidos con ropas del Vietcong, del Ejército de Vietnam del Norte o del Khmer Rouge. También se perciben cadáveres mutilados, ahorcados o empalados, cabezas sobre picas y calaveras. Han, finalmente, descendido al infierno, al infierno de Kurtz.

Llegan al campamento de este ejército de indígenas y desertores vietnamitas y camboyanos. Desde una especie de muelle, parecen ser recibidos por un fotógrafo frenético, hiperactivo y aparentemente drogado (Dennis Hopper). Grita a los nativos y guerrilleros: “Han sido aprobados.” Y, luego, dirigiéndose a los del bote patrulla, “salgan, somos todos sus hijos”.

Aconseja a Willard que pedía hablar con Kurtz “uno no habla con el Coronel, bueno, uno lo escucha. El hombre amplió mi mente. Es un poeta-guerrero en el sentido clásico… Yo soy un hombre pequeño. Él es un gran hombre. ‘Hubiera preferido ser un par de recias tenazas que corren en el silencio de oceánicas terrazas’ [repite estos versos de La canción de amor de J. Alfred Prufrockde T. S. Eliot]. Quiero decir. Él puede ser terrible y puede ser malvado y estar en lo cierto. Él está luchando la guerra. Es un gran hombre.” Y por detrás se ve un enigmático graffiti: “Nuestro lema: ¡Apocalipsis ahora!”

Es ahí cuando ve al capitán Colby (Scott Glenn) que había sido enviado antes que él en un estado casi catatónico, con las manos ensangrentadas sujetando su arma. Continúa el fotógrafo exaltado con sus consejos: “Entonces, tú sólo déjalo tranquilo, estate tranquilo, pregúntale… Pero no juzgues al Coronel.”

Y las cabezas en picas por todos lados. “Las cabezas. Están viendo las cabezas. Eh, bueno, a veces llega demasiado lejos, y él es el primero en admitirlo.” Afirma una y otra vez que Kurtz no está loco. “Si hubiesen podido escucharlo hace dos días… Si hubiesen podido escucharlo entonces… Dios…”

“Este tipo, el Coronel, está chiflado, hombre”, dice el Chef a Willard. “Está peor que loco. Es demoníaco… Esto es puta idolatría pagana. Mire a su alrededor. Mierda. Está loco. No tengo miedo de todas estas calaveras, altares y mierda. Solía pensar que, si moría en un lugar maldito, entonces mi alma no podría encontrar el Cielo. Pero ahora, ¡carajo! Quiero decir, no me importa a dónde vaya, con tal que no llegue a aquí. Entonces, ¿qué quiere hacer? Yo mataré al hijo de puta.” Pero deja al Chef en el bote y le pide que convoque un ataque aéreo sobre el campamento de Kurtz si en 8 horas no tiene noticias suyas.

Willard piensa: “Todo lo que vi me decía que Kurtz estaba loco. El lugar estaba lleno de cadáveres. Nordvietnamitas, vietcongs, camboyanos. Si aún estaba yo vivo, era porque él me quería de ese modo.” Y al llegar al “cuartel general” de Kurtz: “Olía a muerte lenta allí, malaria y pesadillas. Éste era el fin del río, estaba bien.”

En medio de la penumbra, Kurtz, tambaleándose, cansado, entrado en peso y pelado, se toma la cabeza con las dos manos. Pregunta a Willard sobre su pasado y al escuchar el nombre de Ohio, el estado en el que nació el Capitán, recuerda el río del mismo nombre y una travesía que hizo en él de niño hasta un vivero de flores de gardenias: “podía pensar que el Cielo había caído en la tierra en la forma de gardenias”. El viaje de un niño hasta el Cielo, el viaje de un adulto hasta el infierno…

Se imagina la misión y que el fin de Willard es matarlo. “¿Has considerado alguna vez las libertades auténticas? ¿La libertad ante la opinión de otros? ¿Incluso ante la opinión de uno mismo? ¿Te dijeron por qué, Willard? ¿Por qué querían poner fin a mi mando?”

Al comienzo, Willard se escuda en lo secreto de su misión. Pero Kurtz insiste. “—¿Qué te dijeron? —Me dijeron que se había vuelto loco y que sus métodos eran anormales.” Kurtz toma su puño. “—¿Son mis métodos anormales? —No veo ningún método, mi Coronel. —Me esperaba alguien como tú. ¿Qué esperabas tú? ¿Eres un asesino? —Soy un soldado. —No eres ni una cosa ni la otra. Eres un niño vagabundo, enviado por el verdulero a cobrar una factura.”

A la mañana siguiente Willard amanece en una jaula de cañas, de las que se usan en esas regiones para atrapar tigres. A su alrededor, cuerpos putrefactos y moscas.

El fotógrafo cuestiona al enviado: “¿Por qué un buen muchacho como tú quiere matar a un genio? ¿Sabes que el hombre realmente te quiere? Él te quiere. Realmente te quiere. Pero tiene algo en mente para ti. ¿No tienes curiosidad? Algo está pasando allí afuera, hombre. Sé algo que tú no. Está bien, muchacho. El hombre tiene claridad en su mente, pero su alma está loca. Oh, sí. Está muriendo, creo. Odia todo esto. Lo odia, pero el hombre es, bueno… Lee poesía en voz alta, ¿está bien? Le gustas porque aún estás vivo. Tiene planes para ti. No, no, no voy a ayudarte. Tú vas a ayudarlo a él, hombre. Quiero decir, ¿qué van a decir, hombre, cuando él ya no esté? ¿Eh? Porque morirá cuando muera, hombre. Cuando muera, morirá. ¿Qué dirán de él? ¿Qué dirán? ¿Que era un buen hombre? ¿Un hombre inteligente? ¿Que tenía planes? ¿Tenía sabiduría? ¡Mierda, hombre! ¿Seré yo el que los corrija? Mírame. ¡Estás equivocado! ¡Serás tú!”

Siguiendo las órdenes dadas por el Capitán, y habiendo pasado más de 8 horas sin noticias de él, el Chef intenta comunicarse con “Todopoderoso” y pedir un ataque aéreo sobre el cuartel de Kurtz.

En la siguiente escena, el Coronel, con la cara camuflada, se acerca despacio a Willard en su jaula. Y arroja entre las piernas de éste, la cabeza del Chef.

En Redux, Kurtz da un monólogo a Willard, explicando sus razones, no sólo para defeccionar de sus “mandos naturales”, sino también para exiliarse del mundo, de la sociedad. Rodeado de niños, cita un artículo de la revista Time en el que se asegura que, aunque el fin de la guerra parece lejano, los funcionarios del gobierno piensan que el enemigo está a punto de llegar al límite y no podrá seguir combatiendo. Cita socarronamente otras noticias “optimistas”.

Willard es liberado de su jaula mientras el Coronel lee un fragmento de “Los hombre huecos” de T. S. Eliot: “Somos los hombres huecos, los hombres rellenos de aserrín, que se apoyan unos contra otros, con cabezas embutidas de paja. ¡Sea! Ásperas nuestras voces, cuando susurramos juntos, quedas, sin sentido, como viento sobre hierba seca…” Contornos sin forma, sombras sin color, paralizada fuerza, ademán inmóvil.

Y el fotógrafo agrega: “Está realmente allí. ¿Entiendes lo que dice? ¿Lo haces? Esto es dialéctica. Dialéctica muy simple. Uno por nueve. Sin talvez, sin supuestos, sin fracciones. No puedes viajar por el espacio. No puedes salir al espacio, sabes, sin, sabes, con fracciones. ¿Dónde vas a aterrizar? ¿Un cuarto? ¿Tres octavos? ¿Qué harás cuando vayas de aquí a Venus o algo así? Eso es física dialéctica, OK. Lógica dialéctica es que sólo hay amor y odio. O amas a alguien o lo odias. ‘Así es como se acaba el [puto] mundo.’ Mira esta puta mierda aquí, hombre. ‘No con un estallido sino con un quejido.’ [repite estos versos finales de Los hombres huecos.] Y con un gemido, me estoy partiendo, muchacho.”

Un paneo de cámara muestra unos textos en la guarida de Kurtz: la Santa Biblia, “Del ritual al romance” de Jessie Lailay Weston y “La rama dorada” de sir James George Frazer. Libros clásicos, sobre mitos, sobre búsquedas espirituales, sobre viajes iniciáticos…

“En el río, pensé que en el minuto en que lo viese, sabría qué hacer, pero no pasó así. Estuve allí con él durante días, sin guardias. Era libre, pero él sabía que no iría a ningún lado. Sabía mejor que yo lo que yo mismo iba a hacer. Si los generales en el cuartel de Nha Trang pudiesen ver lo que yo vi, ¿querrían aún que lo matase? Probablemente más que nunca. ¿Y qué querría su gente en casa si supiese qué tan lejos de ellos estaba ahora realmente? Se había separado de ellos y luego se separó de sí mismo. Nunca había visto un hombre tan quebrado y tan dividido.”

Nuevamente Kurtz intenta explicarse. “He visto horrores, los horrores que tú has visto. Pero no tienes derecho a llamarme asesino. Tienes derecho a matarme. Tienes ese derecho… pero no tienes derecho a juzgarme.”

“Es imposible que las palabras puedan describir lo que es necesario para aquéllos que no saben lo que significa el horror. Horror. El horror tiene cara. Y uno debe hacerse amigo del horror. El horror y el terror moral son tus amigos. Si no lo son, entonces son enemigos que debes temer. Son enemigos de verdad.”

Y la memoria de un punto de inflexión en su vida. “Recuerdo cuando estaba en las Fuerzas Especiales. Parecen mil años atrás. Fuimos a un campo a vacunar a unos niños. Dejamos el campo luego de inocularlos contra la polio. Y este viejo vino corriendo detrás de nosotros y lloraba. No podía hablar. Volvimos y ellos habían ido y habían arrancado cada brazo vacunado. Estaban ahí, en una pila… una pila de bracitos. Y recuerdo que… lloré. Lagrimeé como una abuela. Quería arrancarme los dientes. No sabía lo que quería hacer. Y quiero recordarlo. No quiero nunca olvidarlo. No quiero nunca olvidarlo. Y entonces me di cuenta… como si hubiese recibido un disparo, como si hubiese recibido un disparo con un diamante, una bala de diamante en mi frente. Y pensé: ‘Mi Dios, ¡qué genialidad eso! ¡Qué genialidad!’ La voluntad para hacer eso. Perfecta, genuina, completa, cristalina, ¡pura! Y entonces me di cuenta de que ellos eran más fuertes que nosotros, porque podían soportarlo. Éstos no eran monstruos. Éstos eran hombres… tropas entrenadas. Estos hombres que peleaban con sus corazones, que tenían familias, que tenían hijos, que estaban llenos de amor… que tenían la fuerza, la fuerza de hacer eso. Si tuviese diez divisiones de aquellos hombres, entonces nuestros problemas aquí acabarían rápidamente. Debes contar con hombres que son morales y a la vez pueden utilizar sus instintos primitivos para matar… sin sentimientos, sin pasión, sin deliberación… sin deliberación. Porque es la deliberación la que nos vence.”

“Me preocupa que mi hijo no comprenda lo que he intentado ser. Y si debo morir, Willard, desearía que alguien vaya a casa y cuente todo a mi hijo. Todo lo que hice, todo lo que viste. Porque no hay nada que deteste más que el hedor de las mentiras. Y si me entiendes, Willard, tú… tú harás esto por mí.”

Mientras tanto, los nativos se preparan para un sacrificio ritual. Lance, semidesnudo, se mezcla con ellos. Y Willard regresa a la lancha, donde escucha: “Éste es Todopoderoso esperando instrucciones. ¿Me copian?” Sabe que el ataque aéreo es inminente, pero se cuestiona sus órdenes: “Me harán Mayor por esto y ni siquiera estaba más en el puto Ejército. Todo el mundo quería que lo haga. Él más que nadie. Sentía como que me esperaba, aguardando que ponga fin a sus dolores. Sólo quería irse como un soldado, de pié. No como un renegado pobre, malgastado y cubierto en harapos. Incluso la jungla lo quería muerto, y, en cualquier caso, era de allí de donde tomaba sus órdenes.”

Abandona la lancha y parte lentamente hacia un viejo templo budista que oficia de cuartel de Kurtz, donde éste aguarda el sacrificio final. Mimetizado, Willard surge de las aguas con un machete en la mano. Se escucha nuevamente la música de The Doors, “The end”, como al comienzo.

Kurtz graba una lectura. “Entrenamos a los jóvenes para arrojar fuego sobre seres humanos, pero sus comandantes no les permiten escribir ‘carajo’ en sus aviones porque es obsceno.”

Ve a Willard aproximarse y se entrega. Mientras que, afuera, los nativos sacrifican un búfalo de agua. Agonizante, en el suelo, Kurtz se limita a repetir: “El horror. El horror.”

Willard lentamente abandona el templo mientras lee una anotación de Kurtz en rojo sobre unos papales escritos a máquina: “Arrojad la bomba. ¡Exterminadlos a todos!” Se sienta por un instante en el lugar del Coronel ahora muerto, mientras se le aproximan nativos que lo veneran como un nuevo rey-dios.

Pero Willard decide seguir y camina entre ellos, mientras bajan sus armas y lo observan con temor reverencial. Toma de la mano a un lance completamente perdido y lo conduce lentamente hasta la lancha.

Se van lentamente por el río, cae una lluvia torrencial, y “Todopoderoso” sigue intentando comunicarse por radio… una radio que Willard apaga abruptamente. Mientras, como entre sueños, se escuchan ecos de Kurtz: “El horror… El horror.”

                                                       THE HORROR!

                                                                                  Fin.

Fragmentos de Rayuela - Julio Cortázar!

"...comer los productos guardados en el verano o de ser una bívora como las del solójico, que las tienen bien guardadas en una jaula de vidrio con calefación para que no se queden duras de frío, que es lo que les pasa a los pobres seres humanos que no pueden comprarse ropa con lo cara questá, ni pueden calentarse por la falta del querosén, la falta del carbón, la falta de lenia, la falta de petrolio y tamién la falta de plata, porque cuando uno anda con biyuya ensima puede entrar a cualquier boliche y mandarse una buena grapa que hay que ver lo que calienta, aunque no conbiene abusar, porque del abuso entra el visio y del visio la dejeneradés tanto del cuerpo como de las taras moral de cada cual..." 

CÉSAR BRUTO, Lo que me gustaría ser a

mí si no fuera lo que soy (capítulo: Perro

de San Bernardo).

"Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y  cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra."

"a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de

pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro."

"Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven."

"...un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil."

"Yo aprovechaba para pensar en cosas inútiles, método que había empezado a practicar años atrás en un hospital y que cada vez me parecía más fecundo y necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo imágenes

auxiliares, pensando en olores y caras, conseguía extraer de la nada un par de zapatos marrones que había usado en Olavarría en 1940. Tenían tacos de goma, suelas muy finas, y cuando llovía me entraba el agua hasta el alma. Con ese par de zapatos en la mano del recuerdo, el resto venía solo"

"Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la polilla que propone la prórroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo..."

"Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin

propósito fijo, razón de los matadores de brújulas."

"Desde la infancia apenas se me cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a ocurrir una desgracia, no a mí sino a alguien a quien amo y cuyo nombre empieza con la inicial del objeto caído."

"No estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado y crítico, pero después caíamos en silencios terribles y la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraía mientras nos mirábamos y sentíamos que eso era el tiempo."

"Me había llevado muy poco comprender que a la Maga no había que plantearle la realidad en términos metódicos, el elogio del desorden la hubiera escandalizado tanto como su denuncia."

"...se me ocurría como una especie de eructo mental que todo ese abecé de mi vida era una penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento dialéctico, en la elección de una inconducta en vez de una conducta, de una módica indecencia en vez de una decencia gregaria."

"...bien por debajo o por encima de todo eso no había querido fingir como los bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden superior del espíritu o cualquier otra etiqueta igualmente podrida, y tampoco había querido aceptar que bastaba un mínimo de decencia (¡decencia, joven!) para salir de tanto algodón manchado."

"...lo que verdaderamente me exasperaba era saber que nunca volvería a estar tan cerca de mi libertad como

en esos días en que me sentía acorralado por el mundo Maga, y que la ansiedad por liberarme era una admisión de derrota."

"¿Por qué no aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender explicarlo, sin sentar las nociones de orden y de desorden, de libertad y Rocamadour como quien distribuye macetas con geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez fuera necesario caer en lo más profundo de la estupidez para acertar con el picaporte de la letrina o del Jardín de los Olivos."

"...necesitaría tanto acercarme mejor a mí mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro. Acabo siempre aludiendo al centro sin la menor garantía de saber lo que digo, cedo a la trampa fácil de la geometría con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales..."

"Cuantas palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la

estupidez se llama triángulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro. Abrazado a la Maga, esa concreción de nebulosa, pienso que tanto sentido tiene hacer un muñequito con miga de pan como escribir la novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El péndulo cumple su

vaivén instantáneo y otra vez me inserto en las categorías tranquilizadoras: muñequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en fila, de menor a mayor: muñequito, novela, heroísmo. Pienso en las jerarquías de valores tan bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El muñequito, la novela. La muerte, el muñequito."

"Una nota con lápiz, casi ilegible: «Sí, se sufre de a ratos, pero es la única salida decente. Basta de novelas hedónicas, premasticadas, con psicologías. Hay que tenderse al máximo, ser voyant como quería Rimbaud. El novelista hedónico no es más que un voyeur. Por otro lado, basta de técnicas puramente descriptivas, de

novelas, ‘del comportamiento’, meros guiones de cine sin el rescate de las imágenes.»"

"Error de postular un tiempo histórico absoluto: Hay tiempos diferentes aunque paralelos."

"...y desde ese otro tiempo donde todo accede a la condición de figura, donde todo vale como signo y no como tema de descripción, intentan una obra que puede parecer ajena o antagónica a su tiempo y a su historia circundantes, y que sin embargo los incluye, los explica, y en último término los orienta hacia una trascendencia en cuyo término está esperando el hombre.»"

"El tercer cigarrillo del insomnio se quemaba en la boca de Horacio Oliveira sentado en la cama..."

"Salir, hacer, poner al día, no eran cosas que ayudaran a dormirse. Poner al día, vaya expresión. Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer tiempo, la acción en todas sus barajas. Pero detrás de toda acción había una protesta, porque todo hacer significaba salir de para llegar a, o mover algo para que estuviera aquí y no allí, o entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es decir que en todo acto había la admisión de una carencia, de algo no hecho todavía y que era posible hacer, la protesta tácita frente a la continua evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del presente. Creer que la

acción podía colmar, o que la suma de las acciones podía realmente equivaler a una vida digna de este nombre, era una ilusión de moralista. Valía más renunciar, porque la renuncia a la acción era la protesta misma y no su máscara. Oliveira encendió otro cigarrillo, y su mínimo hacer lo obligó a sonreírse

irónicamente y a tomarse el pelo en el acto mismo. Poco le importaban los análisis superficiales, casi siempre viciados por la distracción y las trampas filológicas."

"Si algo había elegido desde joven era no defenderse mediante la rápida y ansiosa acumulación de una

«cultura», truco por excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a la realidad nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo del vacío que la rodeaba."

"...que esquivaba el fondo de los problemas mediante una especialización de cualquier orden, cuyo ejercicio confería irónicamente las más altas ejecutorias de argentinidad. Por lo demás le parecía tramposo y fácil

mezclar problemas históricos como el ser argentino o esquimal, con problemas como el de la acción o la renuncia. Había vivido lo suficiente para sospechar eso que, pegado a las narices de cualquiera, se le escapa con la mayor frecuencia: el peso del sujeto en la noción del objeto."

"Lo malo estaba en que a fuerza de temer la excesiva localización de los puntos de vista, había terminado por pesar y hasta aceptar demasiado el sí y el no de todo..."

"Actitud perniciosamente cómoda y hasta fácil a poco que se volviera un reflejo y una técnica; la lucidez terrible del paralítico, la ceguera del atleta perfectamente estúpido. Se empieza a andar por la vida con el paso pachorriento del filósofo y del clochard, reduciendo cada vez más los gestos vitales al mero instinto de

conservación, al ejercicio de una conciencia más atenta a no dejarse engañar que a aprehender la verdad."

"«¡Se lo digo yo!», acompañado de un puñetazo rotundo que debía servir de ratificación iracunda. Glielo dico io! ¡Se lo digo yo, carajo! Ese yo, había alcanzado a pensar Oliveira, ¿qué valor probatorio tenía? El yo de los grandes, ¿Qué omnisciencia conjugaba? A los quince años se había enterado del «sólo sé que no sé nada»; la cicuta concomitante le había parecido inevitable, no se desafía a la gente en esa forma, se lo digo yo. Más tarde le hizo gracia comprobar cómo en las formas superiores de cultura el peso de las autoridades y las influencias, la confianza que dan las buenas lecturas y la inteligencia, producían también su «se lo digo yo» finamente disimulado, incluso para el que lo profería: ahora se sucedían los «siempre he creído», «si de algo estoy seguro», «es evidente que», casi nunca compensado por una apreciación desapasionada del punto de vista opuesto. Como si la especie velara en el individuo para no dejarlo avanzar demasiado por el camino de la tolerancia, la duda inteligente, el vaivén sentimental."

"Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la duración, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente eso, a menos que..."

Una temporada en el infierno - Jean Arthur Rimbaud

Une saison en enfer

"Un corte de suministro entre el fuego general y la boca del cráter..."

"Conseguí desvanecer en mi espíritu toda esperanza humana. Sobre toda dicha, para estrangularla, salté con el ataque sordo del animal feroz."

"Yo me he tendido cuan largo era en el barro (...) Y le he jugado malas pasadas a la locura.

Y la primavera me trajo la risa espantable del idiota."

"Gana la muerte con todos tus apetitos, y con tu egoísmo y con todos los pecados capitales."

"Les debo: la idolatría y la afición al sacrilegio; ¡Oh! todos los vicios, cólera, lujuria, la lujuria, magnífica; sobre todo, mentira y pereza."

"La domesticidad lleva demasiado lejos. La honradez de la mendicidad me desespera. Los criminales asquean como castrados: yo, por mi parte, estoy intacto y eso me da lo mismo."

"Sin ni siquiera servirme de mi cuerpo para vivir y más ocioso que el sapo, he subsistido dondequiera."

"Me resulta bien evidente que siempre he sido de raza inferior. Yo no puedo comprender la rebelión. Mi raza no se levantó jamás sino para robar: así los lobos al animal que no mataron"

"Ahora estoy maldito, tengo horror de la patria. Lo mejor es un sueño bien ebrio, sobre la playa."

"No hay tal partida. Retomemos los caminos de aquí, cargando con mi vicio, el vicio que ha hundido sus raíces de sufrimiento en mi flanco desde la edad de la razón, que sube al cielo, me golpea, me derriba, me arrastra.

La última timidez y la última inocencia. está dicho. No mostrar al mundo mis ascos y mis traiciones.

¡Vamos! La caminata, el fardo, el desierto, el hastío y la cólera."

"¡Aquí abajo, no obstante!

De produndis domine, ¡Si seré tonto!"

""Flaqueza o fuerza: ya está, es la fuerza. Tú no sabes adónde vas, ni por qué vas, entra en todas partes, responde a todo. No han de matarte más que si ya fueras un cadáver". A la mañana, tenía la mirada tan perdida y tan muerto el semblante que los que se encontraban conmigo acaso no me vieron."

"No hay duda de que el libertinaje es tonto, el vicio es tonto; hay que arrojar lejos la podredumbre. ¡Pero el reloj no habrá llegado a sonar solamente la hora del puro dolor! ¿Voy a ser arrebatado como un niño para jugar en el paraíso olvidado de toda la desgracia?"

"¡Dos amores! Puedo morir de amor terreno, morir de abnegación."

"El hastío ha dejado de ser mi amor. Las cóleras, los libertinajes, la locura -cuyos impulsos y desastres conozco-, todo mi fardo esta en el suelo. Apreciemos sin vértigo  la extensión de mi inocencia."

"Ya no necesito la abnegación ni el amor divino. No echo de menos el siglo de los corazones sensibles. Cada cual tiene su razón, desprecio y caridad."

"¡Farsa continua! Mi inocencia me da ganas de llorar. La vida es la farsa en la que todos figuramos."

"Y decir que yo poseo la verdad, que veo la justicia: tengo un juicio sano y firme, estoy a punto para la perfección... Orgullo-. La piel del cráneo se me deseca."

"Además, nadie piensa nunca en los otros."

"Tengo la suerte de no sufrir más. Mi vida fue sólo una serie de dulces locuras, es lamentable. ¡Bah! Hagamos todas las muecas imaginables."

"¡Ah, subir de nuevo a la vida! ¡Poner los ojos sobre nuestras deformidades! ¡Y ese veneno, ese beso mil veces maldito! ¡Mi flaqueza, la crueldad del mundo!"

"Olvidé todo mi deber humano para seguirlo. ¡Que vida! La verdadera vida está ausente."

"Yo lo escucho hacer de la infamia una gloria, de la crueldad un hechizo."

"Vi que todos los seres tienen una fatalidad de dicha: la acción no es la vida, sino una manera de estropear cualquier fuerza, un enervamiento. La moral es una flaqueza del cerebro."

"Su hechizo el alma y el cuerpo

Cogió, y dispersó el esfuerzo."

"Todo eso ha pasado. Hoy, sé saludar la belleza."

"Sobrenaturalmente sobrio, más desinteresado que el mejor de los mendigos, orgulloso de no tener ni patria ni amigos, qué bobería fue. ¡Y sólo ahora me doy cuenta!"

"He tenido razón en todos mis desdenes: ¡puesto que me escapo!

¡Me escapo!

Voy a explicarme.

Hasta ayer, suspiraba yo aún: "¡Cielos! ¡Cuántos somos los condenados aquí abajo! ¡Hace tanto tiempo ya que pertenezco a su cuadrilla! Los conozco a todos. Nosotros nos reconocemos siempre y nos asqueamos. La caridad nos es desconocida. Pero somos corteses; nuestras relaciones con el mundo son muy correctas." ¿Es sorprendente?"

"Ahora bien, hay gentes hurañas y alegres, falsos elegidos, puesto que necesitamos audacia o humildad para abordarlos. Y esos son los únicos elegidos. ¡Que no están nada dispuestos a echar bendiciones!"

"Al recobrar dos céntimos de razón -¡cosa muy pasajera!-"

"El espíritu es autoridad y quiere que yo esté en Occidente. Habría que hacerlo callar para llegar a la conclusión que yo deseaba."

"¿Pero no es un suplicio real el que, el hombre se engañe, se pruebe las evidencias, se hinche de placer al repetir esas pruebas y no viva más que de ese modo? Tortura sutil, bobalicona; fuente de mis divagaciones espirituales." 

"¡Y la borrachera! ¡Y el tabaco! ¡Y la ignorancia! ¡Y las abnegaciones! ¡Todo esto está a cien leguas de la sabiduría, la patria primitiva! ¡Para qué un mundo moderno, si se han inventado semejantes venenos!"

"Pero me doy cuenta de que mi espíritu duerme. ¡Si estuviera siempre bien despierto a partir de este momento, pronto llegaríamos a la verdad!"

"¡El canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos, no maldigamos la vida."

"¡Y temo al invierno porque es la estación de la comodidad!"

"¡Qué hablaba yo de mano amiga! Es una buena ventaja que pueda reírme de los viejos amores mentirosos, y cubrir de vergüenza a esas parejas embaucadas -he visto allá el infierno -; y me será permitido poseer la verdad en un alma y un cuerpo."

Abril-Agosto, 1873 

Respuestas de Ernesto Sábato al “Cuestionario Proust”

 RESPUESTA AL “CUESTIONARIO PROUST”

—¿El principal rasgo de mi carácter?

—Angustia, paradójicamente unida a una gran vitalidad.

—¿La cualidad que deseo en un hombre?

—Coraje más generosidad.

—¿La cualidad que prefiero en una mujer?

—Belleza, con fervor e intuición.

—¿Lo que más aprecio en mis amigos?

—La fidelidad.

—¿Mi principal defecto?

—Mi extremada susceptibilidad.

—¿Mi ocupación preferida?

—Ahora, la pintura.

—¿Mi sueño de dicha?

—Vivir con los que quiero durante algunos centenares de años. El oficio de vivir es tan difícil y la vida tan corta que cuando se lo comienza a aprender ya hay que morirse. No querría ser eterno, porque la eternidad le quitaría valor a los hechos de la existencia, todos transitorios, pero me gustaría vivir una cantidad razonable de años, esos centenares.

—¿Cuál sería mi mayor desgracia?

—Perder a Matilde, la compañera de toda mi vida, desde que éramos unos chicos.

—¿Qué quisiera ser?

—Ahora, un pintor capaz de expresar intuiciones que no pude expresar con palabras.

—¿Dónde desearía vivir?

—Donde vivo, en mi tierra; desventurada como es, imperfecta como es. Porque es donde nací, fui niño, tuve ilusiones, quise transformar el mundo, amé y sufrí. Y porque a una tierra nos unen entrañablemente no sólo sus felicidades y virtudes sino, y sobre todo, sus tristezas y precariedades.

—¿El color que prefiero?

—Ésta es ya una de las preguntas que no me gustan en este famoso cuestionario, porque el hombre es demasiado contradictorio e insaciable para conformarse con un color, con un músico, con un escritor. Ya, por lo pronto, la dialéctica del día y la noche es también la dialéctica de lo fantástico y lo cotidiano, de lo simbólico y lo racional. Todos somos santos y demonios, según el momento, según el que tenemos delante, según las circunstancias. Todos somos piadosos y despiadados, ateos y religiosos. Al menos, así me lo dicen mi propia experiencia y mis innumerables contradicciones. Tal vez por eso he sido novelista, pues los personajes de ficción son hipóstasis, muchas veces opuestas, del mismo corazón. ¿Colores? No sé, creo que todos, según el momento y el estado de ánimo.

—¿La flor que prefiero?

—Hay ocasiones en que me deslumbra una orquídea y otras en que me extasío examinando de cerca alguna pequeñita flor silvestre, como esa que en nuestro campo se llama «corazón de novia».

—¿El pájaro que prefiero?

—Sobre todo, las aves de gran altura, cuando vuelan: el águila, el cóndor.

—¿Mis autores preferidos en prosa?

—Dostoievsky, Cervantes, Tolstoi, Stendhal, Proust, Kafka, Thomas Mann, Chéjov, Virginia Woolf, el Thomas Hardy de Judas el oscuro, Malcolm Lowry, y muchos más.

—¿Mis poetas preferidos?

—Me sucede como en las flores: a veces uno modestísimo como Prévert; otras, alguno grande como Rimbaud. A veces un solo verso de un poeta, aunque el resto no me atraiga demasiado.

—¿Mis héroes de ficción?

—El Quijote.

—¿Mis heroínas favoritas de ficción?

—Aquellas de las que podría haberme enamorado. Alguna mujer de Stendhal, por ejemplo, o de Dostoievsky.

—¿Mis compositores preferidos?

—Los barrocos, sobre todo en los movimientos lentos; Vivaldi en particular, especialmente el concierto para violonchelo en mi menor; el solemne y ceremonioso Haendel; Corelli y el inevitable Bach: el coral «Jesús, alegría del hombre». Cito al azar del recuerdo, es absurdo decir esto o aquello. Y porque me da rabia tanta injusticia, el menosprecio de tanta gente, el Schubert grande (pienso ahora en ese patético llamado de ayuda del segundo movimiento del quinteto opus 163, o en sus lieder, en la música sombría que acompaña a aquel verso de Heine «in diesem Hause wohnte mein Schatz»: toda la música, por un motivo o por otro. Hasta alguna canción de los Beatles, o una hermosa de John Lennon, acompañada de piano, cuyo nombre no recuerdo. Es como eso que dije antes de la florecita silvestre. Y Schumann, y partes del quinteto para clarinete de Brahms, y Bela Bartok, y qué sé yo cuánta música más.

—¿Mis pintores predilectos?

—No, tampoco me gustaría especificar: hay decenas de pintores que me fascinan o me gustan o me hacen pensar o soñar, según el día, la melancolía o la pasión, el sol o la luna.

—¿Mis héroes de la vida real? 

—El Che Guevara, ese hombre que siempre combatió de frente y que murió tristemente en medio de la soledad, la selva y la derrota. Ese hombre noble que se permite invocar tanto miserable que asesina inocentes con bombas en una playa, o en un aeropuerto, anónima y cobardemente.

—¿Mis heroínas históricas?

—Mi madre.

—¿Mis nombres favoritos?

—Alejandra.

—¿Qué detesto más que nada?

—Las pasiones menores y vergonzosas: esa hermana despreciable de la prudencia que es la cobardía, esa especie de caricatura del orgullo que es la vanidad, ese pariente pobre y resentido de la admiración que es la envidia.

—¿Qué caracteres históricos desprecio más?

—Hitler y Stalin.

—¿Qué hecho militar admiro más?

—Las luchas heroicas de los pueblos desvalidos contra los opresores poderosos.

—¿Qué reforma admiro más?

—La que nos puede dar un mundo en que no haya niños que se mueran de hambre. En que haya justicia social, pero con libertad: ni tiranía del dinero ni tiranía del buró político.

—¿Qué dones naturales quisiera tener?

—La bondad absoluta.

—¿Cómo me gustaría morir?

—Consciente de mí mismo, sin injertos ni operaciones monstruosas, como yo mismo: no como una basura anónima y drogada.

—¿Estado presente de mi espíritu?

—Angustia por el destino de mi patria.

—¿Hechos que me inspiran más indulgencia?

—Las debilidades humanas, pero no sus bajezas.

—¿Mi lema?

—Resistir.

Respondido por Ernesto Sábato, La Vanguardia, Barcelona, feb., 1980