martes, 17 de enero de 2023

La poeta de la ignorancia - Anne Sexton!

«Somos volcanes.
Cuando nosotras las mujeres
ofrecemos nuestra experiencia
como nuestra verdad,
como la verdad humana,
cambian todos los mapas.
Aparecen nuevas montañas.»
Ursula K. Le Guin
 
«…y creo que tal vez todavía son humanos
y les pregunto ¿Cuándo creen que comenzó todo esto?
como si intentara distraerlos de su propósito
como si intentara apelar a un vínculo común
como si uno de ellos fuera tú
como si estuviera practicando para algo
por venir.»
Adrienne Rich
 
LA POETA DE LA IGNORANCIA
Tal vez la tierra flote,
no lo sé.
Tal vez las estrellas sean figuritas de papel
cortadas por una tijera gigante,
no lo sé.
Tal vez la luna es una lágrima congelada,
no lo sé.
Tal vez Dios sea una voz profunda
que un sordo oye,
no lo sé.
 
Tal vez no soy ninguna.
Es cierto, tengo un cuerpo
y no puedo escaparme de el.
Me encantaría volar lejos de mi cabeza,
pero sobre eso no hay discusión.
Está escrito en la tabla del destino
que permanezca acá, metida en esta forma humana.
Siendo ese el asunto,
quiero llamar la atención sobre mi problema.
 
Dentro de mí hay un animal
que me agarra el corazón,
un enorme cangrejo.
Los médicos de Boston
metieron mano.
Probaron con escalpelos,
agujas, gases venenosos y todo eso.
El cangrejo persiste.
Es un gran peso.
Yo trato de olvidarlo, me ocupo de mis cosas,
cocino el brócoli, abro libros cerrados,
me cepillo los dientes, me ato los zapatos.
Probé con la plegaria,
pero cuanto más rezo más aprieta el cangrejo
y el dolor aumenta.
 
Una vez soñé,
tal vez fue un sueño,
que el cangrejo representaba mi ignorancia de Dios.
Pero ¿Quién soy yo para creer en los sueños?

lunes, 16 de enero de 2023

Fragmentos de Zorba, el griego - Nikos Kazantzaki!

Relectura.

«- ¡Por qué! ¡Por qué! -dijo desdeñoso-. ¿Acaso no puede el hombre, en fin de cuentas, hacer algo sin por qué? ¿Sólo por gusto?»

«…sino por el mundo entero que lucha, clama, llora, espera y no comprende que todo no es más que una fantasmagoría de la nada.»
 
«Buda. -Tengo alma dócil y libre. Años ha que la ejercito enseñándola a jugar conmigo. ¡Y puedes llover cuanto quieras, cielo!»
 
«En ese momento, a la entrada del pueblo, una mendiga cubierta de andrajos se acercó tendiendo la mano; atezada, mugrienta, con unos pelos negros y duros en el labio superior.
- ¡Eh, compadre! -le gritó a Zorba-, ¡eh, compadre! ¿Tienes alma?
Zorba se detuvo.
-Sí, la tengo -contestó con toda seguridad.
-Entonces, dame cinco dracmas.
Zorba extrajo del bolsillo una cartera de cuero muy ajada.
- ¡Toma! -le dijo.
Y una sonrisa borró la amargura que todavía aparecía en sus labios.
-Por lo que veo -comentó-, las cosas no están caras acá: cinco dracmas el alma.»

El juego - Harry Martinson!

EL JUEGO
Cuando quieras creer que
navegas fácilmente contra la corriente,
sube corriendo al puente una noche de luna.
El puente de piedra zarpa inmediatamente
contra la vieja corriente de plata.
Nunca tienes tiempo de llegar, pero en la vida
mucho tiene que ser juego para poder vivir.
                                 Traducido por Francisco J. Uriz.

Fragmento de Ecos de Robert Creeley!

ECOS
«El sol proyecta sombras
entrelazadas en la pared
a través del cristal imperfecto.
La mente las recorre,
encuentra las líneas,
los puntos vacilantes.
El resto quiere
tenderse
al sol,
alcanzar una resolución.
El cuerpo se sienta solo
esperando-
pero el qué
lo ignora.»

ECHOES
«Sun makes laced
shadows on wall
trough imperfect glass.
Mind follows,
finds the lines,
the wavering places.
Rest wants
to lie down
in the sun,
make resolution.
Body sits single,
waiting-
but for what
it knows not.»
Traducción de Jonio Gonzáles.

jueves, 12 de enero de 2023

Amor - Czeslaw Milosz!

AMOR
Amor significa mirar a ti mismo
como se observan las cosas distantes
porque eres una entre tantas.
Y quien mira así, aunque no lo sepa,
sana su corazón de enfermedades diversas—
el pájaro y el árbol le dicen: Amigo.
Entonces desea servirse a sí mismo y a las cosas
para que permanezcan en el brillo de su madurez.
No importa si sabe qué servir:
No sirve mejor el que comprende.

Poemas

«El éxtasis proporciona la ocasión, 
y la conveniencia determina la forma.»
Marianne Moore
 
Aviso - Mark Weiss
Lo que necesitas, dijo él,
es otro viaje hasta el límite
y más allá.
Y pensé que bromeaba.
 
Hilda Doolittle / De "Tribute to the Angels"
I
Hermes Trismegisto
es el patrono de los alquimistas;
su campo es pensamiento:
creativo, ingenioso y curioso;
su metal es mercurio,
sus clientes: oradores, ladrones y poetas;
roba entonces, oh orador,
desvalija, oh poeta,
toma lo que la iglesia antigua
encontró en la tumba de Mitra,
cirio y escrituras y campana,
toma aquello sobre lo que escupió la nueva iglesia
y rompió y destrozó;
junta los pedazos de esquirlas
y tu fuego y respira,
disuélvete e intégrate,
re invoca, recrea
ópalo, ónix, obsidiana,
ahora desparramados entre los fragmentos
que pisan los hombres.
Traducción de Silvia Camerotto
Mujer con perro - Ida Vitale
Puedes andar lentísima, detenerte inexacta,
correr de nada a nada,
mirar lo absurdo, lo perdido, lo inútil,
coser a cada noche su frío,
introducir sílabas de estar viva,
de empecinada renaciente,
parecerte a ti misma.
Tu perro es tu testigo y tu constante huérfano.
Por él la soledad te privilegia;
se te admite un circuito ritual,
que traza, posiblemente atroz, el hábito.
Si él volara podrías ir subiendo
levemente en el aire
sin que ojo alguno te reclame.

miércoles, 11 de enero de 2023

Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín! (Fragmentos)

I

«…la que, arrojada al fondo del abismo,
del fondo del abismo nos contesta.»

II

«Vosotros, los que amáis los imposibles;
los que vivís la vida de la idea;
los que sabéis de ignotas muchedumbres,
que los espacios infinitos pueblan,

Y de esos seres que entran en las almas,
y mensajes oscuros les revelan,
desabrochan las flores en el campo,
y encienden en el cielo las estrellas;

Los que escucháis quejidos y palabras
en el triste rumor de la hoja seca,
y algo más que la idea del invierno,
próximo y frío, a vuestra mente llega,

(…)

Seguidme, hasta saber de esas historias
que el mar, y el cielo, y el dolor nos cuentan;»

III

«(…) ¿Dónde vamos?
¿Es esto cielo o tierra?
¿Es lo de arriba? ¿Lo de abajo? Es lo hondo,
sin relación, ni espacio, ni barreras;

Sumersión del espíritu en lo oscuro,
reino de las quimeras,
en que no sabe el pensamiento humano
si desciende, o asciende, o se despeña;

El caos de la mente, que, pujante,
la inspiración ordena;
los elementos vagos y dispersos
que amasa el genio, y en la forma encierra.

(…)

Vidas absurdas, en eterna busca
de cuerpos que no encuentran;
días y noches en estrecho abrazo,
que espacio y tiempo en que vivir esperan;

(…)

colores que se funden y repelen
en inquietud eterna,
ansias de luz, primeras vibraciones
que no hallan ritmo, no dan lumbre, y cesan;

Tipos que hubieran sido, y que no fueron,
y que aún el ser esperan;
informes creaciones, que se mueven
con una vida extraña o incompleta;

Proyectos, modelados por el tiempo,
de razas intermedias;
principios sutilísimos, que oscilan
entre la forma errante y la materia;

Voces que llaman, que interrogan siempre,
sin encontrar respuesta;
palabras de un idioma indefinible
que no han hablado las humanas lenguas;

(…)

Todo asalta en tropel al pensamiento,
que en su seno penetra
a hacer inteligible lo confuso,
a refrenar lo que huye y se rebela;

(…)

El más débil contacto de las formas
desvanece tu huella,

(…)

Todo lo de la raza: lo inaudito,
lo que el tiempo dispersa,
y no cabe en la forma limitada,
y hace estallar la estrofa que lo encierra.»

1888

jueves, 29 de diciembre de 2022

Fragmento - Betti Alver!

FRAGMENTO
Los grandes acontecimientos crecen en la sombra.
Lo que no crece en la sombra, no tiene valor.
El poder del vencedor y las moras a los lados del camino
comparten un mismo sabor a polvo.
Las ideas importantes te robarán la paz,
las confusas se morirán de risa del placer;
las más importantes nunca
encontrarán la forma de expresarse con palabras.

FRAGMENT
Great events grow in the shadow.
What doesn’t grow in shadow, has no worth.
The victor’s power and road-side berries
share the same taste of dust.
Important ideas will rob your peace,
confused ones curl up in pleausure;
the most important ones will never
find form in words.

en “Contemporary East European Poetry: An Anthology”, 
Emery George, ed., Oxford University Press, Oxford, 1983. 
Trad. del estonio al inglés, Ivar Ivask. 
Trad. del inglés al castellano, Jonio González.

miércoles, 28 de diciembre de 2022

Los bienaventurados - Francisca Aguirre!

«Dueños de desearlo todo...»
LOS BIENAVENTURADOS
Los fieles, los constantes,
los condenados a lo eterno,
los asombrados de una sola vez,
los que solo confían en el miedo,
los que edifican sobre el desengaño,
los cuidadosos que cosechan pasos,
los fareros de la rutina,
los cómplices tenaces del trabajo,
los que se mueren razonablemente,
esos que en tantas ocasiones
desearían con urgencia
que hubiese un dios al que pedir socorro.

Fragmentos varios - «Amor?»

«Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.» J.L.B.
«Huyo porque amo» G.C.
«No, no», decían los dioses, 
«ahorrémonos 
el error humano.»
Alain Bosquet
«...
Desechos.
Polvo.
Amargo
como un comienzo del mundo.
Créeme cuando digo
que fue hermoso.»
Miroslav Holub - Amor (Fragmento)
«...encontrar lo que era,
aceptar lo que seré
llegar a ser lo que soy.»

«Yo solamente he mirado el agua
que corre diciéndonos que todo fluye.
Yo solamente he buscado el fuego
que arde diciéndonos que todo se extingue.
Yo solamente he seguido el viento
que huye diciéndonos que todo se pierde.»
Liliane Wouters

«¿De dónde se mueve el amor y de dónde ha nacido?
¿Cuál es su propio lugar, en el que habita,
y es él sustancia, accidente o memoria,
una oportunidad de los ojos o un deseo del corazón?
¿Y de dónde procede su estado o locura,
es una llama que va devorando
o que él alimenta? Ahora te exijo:
¿Cómo, cuándo y de quién lo hace dueño?
¿Qué cosa es el amor, pregunto, tiene un rostro,
tiene él una forma por sí mismo, o la semejanza de otros?
¿Este amor es vida, o es muerte en realidad?
Aquel quien le sirve, debe conocer su naturaleza.»
Ezra Pound

«Había un mundo para caerse muerto y sin tener con qué,
había una soledad en cada esquina, en cada beso;
teníamos un secreto
(...)
Nos dividíamos en ebrios y sobrios,
inteligentes e idiotas, ebrios e inteligentes,
sobrios e idiotas.
Nos juntaba una luz, algo semejante a la comunión,
(...)
Una espiga nos parecía un templo
y en un poema cabía el universo del amor.
Dije el amor como quien nada dice o nada oye.
Dije amor a la alondra y a la gacela,
a la estatua o camelia que abría las alas
y llenaba la noche de dulce espuma.
He dicho siempre amor como quien todo
lo ha dicho y escuchado.»
(...)
Efraín Huerta

domingo, 25 de diciembre de 2022

VII - Georges Schehadé

VII
Cuando la noche se desparrama brillantemente
Cuando el pensamiento se vuelve intocable
Digo flor de montaña para decir soledad
Digo libertad para decir desesperación
Y yo voy leñador de mis pasos
a extraviar las mentiras
en una selva de madera
llena de justicia y de romances.

Annie Ernaux mal "fragmentada" por mí (¡A gusto y piacere!)

 
Lo que importa es el paisaje desconocido que se abre de repente.
Son los deseos y pensamientos que surgen. 
Es la "forma" que ciertos... han dado a mi relación con el tiempo, 
con los otros... con mi vida... con mi propio deseo.
                                                                    Annie Ernaux

Composición escrita en un ejemplar de la gesta de "Beowulf" - Jorge Luis Borges

 “Beyond my anxiety, beyond this writing,
the universe waits, inexhaustible, inviting.”

A veces me pregunto qué razones
me mueven a estudiar sin esperanza
de precisión, mientras mi noche avanza,
la lengua de los ásperos sajones.

Gastada por los años la memoria
deja caer la en vano repetida
palabra y es así como mi vida
teje y desteje su cansada historia.

Será (me digo entonces) que de un modo
secreto y suficiente el alma sabe
que es inmortal y que su vasto y grave
círculo abarca todo y puede todo.

Más allá de este afán y de este verso
me queda inagotable el universo.

Fruto Negado - Jonio Gonzáles

FRUTO NEGADO
a menudo lo que consideras
trascendente
resulta una forma de
lo irrelevante:
la revelación de un
afán inútil
a menudo lo que miras
trasciende lo que ves
abarca incluso
lo que otros imaginan
y para ti
no alcanza a ser siquiera
una posibilidad
considerarlo objeto de un poema
no alcanzará
recuérdalo
para discernir lo que es justo
a menos que contra todo consejo
expongas tu alma a la razón
y dejes de refugiarte
en el anhelo.

domingo, 18 de diciembre de 2022

Gansos salvajes - Mary Oliver

«...Voces lejanas, cercana aflicción: 
aquellas voces de aquellos muertos, 
que enviamos por delante como heraldos 
para que nos guíen en el sueño.»
Hannah Arendt - W. B.

«...¿Cuán cerca debe estar del humano
el aire que se aspira
antes de desarrollar un sentido de la vergüenza o del humor?
Cada día el halcón ve las cosas un poco más claras.»
Jane Hirhsfield - Halcón

GANSOS SALVAJES 
No tienes que ser buena.
No tienes que andar de rodillas
cientos de kilómetros por el desierto, arrepintiéndote.
Sólo tienes que dejar que el delicado animal de tu cuerpo
ame lo que ama.
Háblame de desesperación, la tuya, y yo te hablaré de la mía.
Mientras tanto, el mundo sigue girando.
Mientras tanto, el sol y los cristalinos guijarros de la lluvia
se mueven a través del paisaje
sobre los prados y las profundas arboledas,
las montañas y los ríos.
Mientras tanto los gansos salvajes, en el límpido azul del aire,
vuelven a casa de nuevo.
Quienquiera que seas, no importa lo sola que estés,
el mundo se ofrece a tu imaginación,
te llama como los gansos salvajes, chillones y excitados,
anunciando una y otra vez tu lugar
en la familia de las cosas.
en "Dream Work", Athlantic Monthly Press, Nueva York, 1986 / 
"New and Selected Poems", Beacon Press, Boston, 1992. Versión de Jonio González.

martes, 25 de octubre de 2022

El viaje - Mary Oliver!

"...Imagínalo, hablando,
y no te preocupes por lo que es la realidad,
qué es evidente, o qué es misterioso.
Si estuviste ahí, fue todas esas cosas.
Si puedes imaginarlo, es todas esas cosas.
Comer, beber, ser feliz.
Aceptar el milagro.
Aceptar, también, cada palabra
pronunciada con amor."
Fragmento de su poema: LOGOS.
EL VIAJE
Un día por fin supiste
qué tenías que hacer, y comenzaste,
a pesar de las voces que en torno a ti
no paraban de gritar
malos consejos —
a pesar de que toda la casa
empezó a temblar
y sentiste el viejo tirón
en los tobillos.
"¡Mejora mi vida!"
gritaba cada una de las voces.
Pero no te detuviste.
Sabías qué debías hacer,
aunque el viento hurgara
con sus rígidos dedos
en los cimientos mismos,
aunque fuese terrible
su melancolía.
Ya era bastante
tarde, y la noche tormentosa,
y el camino estaba cubierto
de ramas caídas y piedras.
Pero lentamente,
mientras dejabas sus voces atrás,
las estrellas empezaron a brillar
a través de capas de nubes
y surgió una nueva voz
que poco a poco
reconociste como tuya
y que te acompañó
mientras te internabas cada vez más
en el mundo —
decidida a salvar
la única vida que podías salvar.

*De "The Dream Work" (1986), en "New and Selected Poems", 
Beacon Press, Boston, 1992. Versión de Jonio González.

Dos poemas de Mary Oliver!

SOBRE ÁNGELES Y SOBRE ÁRBOLES
¿Dónde vuelan los ángeles
en el firmamento
y cuántos pueden bailar
en la cabeza de un alfiler?
Bien, esa danza en el alfiler
me da igual,
lo que sé es que
a veces descansan
en lo alto de los árboles
y puedes verlos,
o casi puedes verlos,
o, de todas formas, pienso: qué
idea maravillosa.
Yo he perdido, como tú
y otros posiblemente,
a alguien a quien amaba,
y me pregunto, ¿dónde están ahora?
Los árboles, en cualquier caso, son
milagrosos, están llenos de
ángeles (ideas); incluso
vacíos constituyen un
buen lugar para mirar, para poner
el corazón a descansar—todas esas
hojas respirando el aire, tan
tranquilas y diligentes, y sin duda
listas para ser
el lugar de descanso de las
extrañas, aladas criaturas
que en este mundo hemos amado.

*En "Evidence: Poems", Beacon Press, Boston, 2009. 
Versión de Jonio González.

EL MUNDO DONDE VIVO
He rehusado vivir
encerrada en la ordenada casa de las razones y las pruebas.
El mundo donde vivo y en el que creo es más amplio que eso. Y de todos modos,
¿qué hay de malo en "quizá"?
No te creerías lo que he visto una o dos veces. Sólo te diré esto:
únicamente si en tu cabeza hay ángeles podrás, tal vez, ver uno.

*En "Felicity", Penguin Press, Nueva York, 2016. Versión de Jonio González.

domingo, 14 de agosto de 2022

Ángeles - Mary Oliver!

ÁNGELES
Podrías ver un ángel en cualquier momento
y en cualquier lugar. Por supuesto, has de
abrir los ojos a una especie de
segundo nivel, pero en realidad
no es difícil. El problema acerca de
qué es la realidad y qué no lo es
nunca ha sido resuelto y probablemente
nunca lo será. Así que no me interesa
ser demasiado categórica en relación con nada.
Tengo un montón de límites llamados Quizá
y casi nada que pueda llamarse
Certeza. Para mí, pero no
para los demás. Se trata de un lugar
que no puedes pretender, al menos
del todo, que los demás comprendan.
Sólo te diré una cosa.
No me importa cuántos ángeles pueden
bailar en la cabeza de un alfiler. Basta
con saber que para algunos
existen, y que bailan.
 
*En "Blue Horses", The Penguin Press, Nueva York, 2014. 
Versión de Jonio González.

jueves, 4 de agosto de 2022

Pregúntame - William Stafford!

Alguna vez cuando el río está congelado 
pregúntame qué errores he cometido. 
Pregúntame si lo que he hecho 
es mi vida. 
Otros acuden a su lenta manera 
a mis pensamientos, y algunos han tratado 
de ayudar o de herir: 
pregúntame en qué se diferencian
su amor más intenso o su odio.
Escucharé lo que dices.
Tú y yo podemos volver la mirada
hacia el río silencioso y esperar. 
Sabemos que la corriente está ahí, oculta; 
y hay idas y venidas desde millas de distancia
que mantienen la quietud exactamente delante de nosotros.
Lo que dice el río, eso es lo que yo digo.

en "Ask Me", Kim Stafford, ed., Graywolf Press, Minneapolis, 2014. 
Versión de Jonio González.

sábado, 18 de junio de 2022

Fragmentando el poema "Un murcielago en el camino" de Seamus Heaney!

          A bat on the road - Seamus Heaney
Un alma murciélago despierta a la conciencia de sí misma
en la oscuridad, en secreto, en soledad.
(...)
no la bajes, no interrumpas otra vez su vuelo,
no la niegues; en esta ocasión, déjala en libertad.
(...)
suéltala ahí, en la oscuridad.
(...)
En un instante te habrá sacado ventaja en el camino.
 
¿Qué te propones? Sigues desviándote,
volando ciegamente
(...)
¿A quién se le hubiera ocurrido?
(...)
Quédate colgada
el tiempo que te plazca. No hay nada que esconder.